Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Ngôi nhà lửa thiêu / Burning House
Từ một cơn ác mộng đi đến một tác phẩm được nhiều người công nhận giá trị là câu chuyện của Cam, nữ ca nhạc sĩ nhạc đồng quê Mỹ sinh năm 1984, tên thật là Camaron Marvel Ochs.
Quan Sát Thơ Thế Kỷ – Cáo Trạng Số 0 10 / 04
Cáo trạng số 0, không phải cáo trạng không có, không phải cáo trạng hư vô, không phải cáo trạng của một ngày không hiện diện … mà là cáo trạng không phải cáo trạng. Chỉ là một cách nói “anh đã may mắn được yêu [em].” Và người may mắn đó là họa sĩ Trịnh Cung, tác giả bài thơ.
Trung Họa Sợ
Thuở mới lớn, tôi sợ chuột kinh hoàng.
Bố dạy, bắt ăn sẽ hết sợ.
Tôi bắt chuột, lột da, nướng dầu, ăn rồi, quả nhiên, hết sợ, thấy chuột, đá văng tưng.
Khả thể
Một người ngủ vùi mười năm trong ác mộng
Bỗng một đêm ngồi dậy bên ánh đèn
Con chuột chạy dưới gầm bếp
Ánh trăng soi trên nóc nhà
Buổi sáng… ♦ Cuối mùa ♦ Đang về… ♦ Đêm nóng
Tôi ngồi, nửa tỉnh, nửa mê
Thấy vầng trăng, đã phù nề hết trơn
Thấy em cũng đã cô hồn
Tóc xanh nhang khói, mắt tròn lân tinh
ngây
sáu tiếng đồng hồ liên tục film noir
(lãng đãng dư vị bogart, femme fatale
vô vọng, mâu thuẫn, phẫn nộ ̶ cũ và mới)
lễ hội nuit blanche còn cháy sáng
Bạn vàng
Mười năm sau hắn bảo
tau ly hôn với vợ rồi mày ạ
Tôi cũng nâng ly chúc mừng bạn ly hôn thành công tốt đẹp
những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 4)
Với tôi, hậu hiện sinh không phải là vấn đề học thuật. Trước hết, nó là cuộc sống. Sau hết, nó là cuộc chết. Cùng lúc, sống và chết. Tái định nghĩa về hậu hiện sinh cũng là một cách giải thuộc địa, giải thực dân, giải cộng sản, giải học thuật… Và phục sinh trên nền tảng bản địa và bản sắc cá nhân.”
MÀU
Lúc vào trung học, ông thầy dạy vẽ của anh giúp anh khám phá ra thêm nhiều điều về màu sắc nữa. Thầy bảo hình ảnh hay phim trắng đen thực sự không phải là hai màu mà chỉ có một màu. Thầy dẫn chứng rằng, trong tiếng Anh chẳng hạn, ngoài tên gọi gốc Germanic “black and white”, người ta còn dùng chữ gốc Hy Lạp là “monochrome”, nghĩa là “một màu”.
CHIẾC BÓNG
Dòng người đang chờ boarding phía trước bỗng đứng lại, có cái gì trục trặc, người nhân viên đang giải thích gì đó cho người đứng đầu hàng. Cô gái tóc vàng hầu như ôm choàng lấy chàng trai như sợ một ai đó có thể giật phắt anh ta ra khỏi vòng tay của cô.
Đi tìm đôi cánh thiên thần đã mất
Lần đầu tiên trông thấy A’Su, tôi biết chắc nàng và tôi cũng cùng một loại. Cả hai chúng tôi là những thiên thần đánh mất đôi cánh của mình. Mắt nhìn của chúng tôi gắn vào một cao độ chỉ có thể với tới được khi bay bổng, bàn chân trần của chúng tôi đứng trên mặt đất cháy xém, khô cằn, chẳng những thế chúng tôi còn đánh mất phương hướng mà con người phải có.
Thế giới tàn phai / The End of the World
“The End of the World” là một ca khúc thuộc thể loại country pop (phổ thông đồng quê) nhạc sĩ Arthur Kent và nhà soạn ca từ Sylvia Dee viết cho nữ ca sĩ Mỹ Skeeter Davis. Ca khúc này thành công lớn hồi đầu thập niên 1960…
Hê-lô / Hello
Vì anh muốn biết em đang nơi đâu
Và anh cũng muốn biết em đang làm gì
Nơi em sống phải chăng luôn cô quạnh?
Hay một người tình đang bên em?
TRƯA HOÀNG LAN
[Bà] là người phụ nữ duy nhất đã nhìn ra ánh sáng của chính mình, của sự thật, và không cần đến bất kỳ thứ ánh sáng nào khác của mặt trời, khi bà đi qua những trò hèn hạ của xã hội ấy và của nền chính trị ấy
Bây chừ vẫn Huế ♦ Bên góc thành cũ ♦ Bi chừ xa xăm
Thời gian chừ đã nằm co
Nhớ thương như chiếc lò xo nén thầm
Bi chừ gió cũng xa xăm
Mà sao bão, dội ầm ầm trong tim.
Thư gửi T ♦ Đế quốc bị giảm cân
Đời sống mà không còn những giây phút chói chang của mình
đã được phong thánh để trở thành kỷ niệm – đế quốc bị giảm cân
Tối, sáng, trưa, chiều
buổi trưa đi tìm người kể lại lịch sử
tìm hoài chẳng ra
còn chăng là những tượng đồng cô đơn nhưng oai dũng
không còn chỉ tay ra biển vì đã rụng
Đồng Chí Giống Phù Đổng Thiên Vương
Mỗi người Việt, mỗi Phù Đổng Thiên Vương. Sinh ra nằm câm lặng. Chờ một hôm nhảy lên ngựa sắt. Khạc lửa. Bay lên trời.
Lạ thật! Sao không ở lại quê nhà giết giặc? Giặc trong giặc ngoài lúc nào chẳng có?
hiện-thực-hiển-nhiên
Anh nào có thể đọc xong
dù mươi dòng
truyện nhỏ nghe tên đã muốn nằm lăn
Giấc ngủ trưa thứ ba*
VĂN CẦM HẢI: NGƯỜI ĐI TÌM QUÁ KHỨ MỚI TỪ NHỮNG CUỘC CHIẾN TRANH
Từ góc nhìn chiến tranh của lịch sử dân tộc mình, Văn Cầm Hải nhìn thấy được nỗi đau của dân tộc bạn. Không chỉ đề cập đến nỗi buồn hậu chiến của Việt Nam, tác giả còn mở rộng liên kết và so sánh với các cuộc chiến tranh khác từ góc nhìn quốc tế.
André Previn, Âm Nhạc Không Biên Giới
André Previn, người đã làm nhòa ranh giới giữa nhạc jazz, nhạc pop và nhạc cổ điển – và giữa sáng tác, điều khiển dàn nhạc và biểu diễn – trong một sự nghiệp bao …
những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 3)
Vụ 7 người chết và 5 người phải cấp cứu trong một đêm nhạc ở Hà Nội do sốc ma túy tuy kinh khủng nhưng không làm chấn động dư luận bằng …
Điêu khắc Mai Chửng giữa điêu khắc của Henri Moore và Lê Ngọc Huệ
Chỉ với một cái đầu xuất chúng, Mai Chửng mới nhận ra sự tiềm ẩn ý nghĩa hết sức hệ trọng của việc những vỏ đạn bị vứt bỏ, sau khi một phần của chúng đã tham gia dữ dội vào một cuộc bắn giết…
Tiếng của thinh lặng / The Sound of Silence
Và từ trong ánh chói rỡ hiện lên
Cả mười ngàn người, hay có lẽ hơn
Mọi người đều không lên tiếng nhưng nói với nhau
Từ khúc sông xi-măng ở Santa Ana
Ngày nay sông Santa Ana đã bị loài người khuất phục, nhiều đoạn lại còn bị chôn trong xi-măng. Trong quá khứ, con sông này đã từng tràn bờ chôn vùi nhà cửa, ruộng đồng, vườn tược, đặc biệt các vườn cam nổi tiếng…
Mài Răng
Nị với ngộ không đồng nghĩa nị với tao.
Trái tim Bắc Kinh không giống trái tim Hà Nội, càng khác xa trái tim Sài Gòn.
‘mountains and rivers on the shoulder’
mang núi trên vai. núi đè bẹp
quàng sông lên vai sông nằm mẹp
ở đâu còn có được núi sông
xin xỏ cầu âu gông cùm kẹp
Bình Luận mới