Một em thuộc loại “trẻ lâu” nhắn tin cho tôi: “Anh viết gì cũng hay.”
Tôi nhắn lại: “Vì chán, nên cái gì cũng viết.”
Em hỏi: “Sao chán?”
Tôi nói: “Vì không có gì vui.”
Em hỏi tiếp: “Điều gì mới làm anh vui?”
Tôi bắt đầu thấy chán em này, nói: “Có một phụ nữ đấm lưng cho mình.”
Em vẫn hỏi: “Anh ở đâu?”
Tôi hỏi lại: “Để làm gì?”
Em trả lời: “Để em đến đấm lưng cho anh.”
Trước khi viết tiếp, tôi vào trang cá nhân của em. Một phụ nữ trên dưới 50, điệu đàng với rất nhiều hình selfie. Tôi nhủ thầm, một con nghiện Facebook.
Tôi post cái icon khuôn mặt cười toét với đôi mắt hình quả tim: 
Em gởi lại cái hình: 
Một bông hồng có thể mất tích nhưng không bao giờ héo. Thay vì cảm động, tôi cười ha ha…
Và giở giọng nham nhở: “Rảnh háng nhỉ.”
Em cũng không vừa: “Dạ, rảnh đến mốc cả háng. Đang tìm người lau.”
Tôi bảo: “Tiếc quá, anh không rảnh cưng ơi.”
Tôi chấm dứt ở đó. Và đùa một chút với thơ lục bát trên tường nhà mình:
“Một đêm em bỗng rạng ngời
như trăng chín tới làm tôi muốn… cạp.”
Tôi thích cái kiểu tréo ngoe bất ngờ ở cuối câu tám bằng một âm trắc, thay vì một âm bằng như thông thường:
“Một đêm em bỗng rạng ngời
như trăng chín tới làm tôi muốn… sờ.”
Em kia tiếp tục tin nhắn: “Duyên dáng phết nhỉ.”
Tôi cười trả lời theo đúng kiểu FB: “Hi hi… He he… ”
Em tiếp tục: “Anh biết em đang làm gì không?”
Tôi nói: “Không.”
Em: “Em đang… tự sờ… đấy.”
Tôi bảo: “Tự sướng cũng vui.”
Em: “Dạ.”
Tôi nói: “Anh cũng đi… tự sướng đây.”
Em bật chế độ video trong tin nhắn. Nhưng tôi không trả lời. Tôi offline.
Thế giới trong các trang mạng xã hội ngoài các chức năng giao lưu hay bày tỏ chính kiến, nó cũng là chỗ để đùa cợt, giải trí. Đôi khi người ta cũng thật thà trả lời câu hỏi của ông chủ FB: “Bạn đang nghĩ gì?”
Và đây là câu trả lời tôi, ngay lúc này:
“Tôi không phải rong rêu
Ao tù nước đọng
Tôi là một hòn đá nhỏ
Trong cơn mưa chiều nay có vị mặn của nước mắt
Tôi là một nỗi buồn của em bé nhìn đồ chơi trong cửa tiệm
Tôi là niềm oán hận của người già trong bóng tối mái hiên quá khứ
Tôi không là gì
Khi cơn gió đi qua…”
Gần 200 likes cho trạng thái bất chợt này của tôi. Có lẽ cũng có nhiều người ngồi đếm like như tôi. Và tự sướng.
Tôi viết một status khác:
“NHỮNG GHI CHÚ KHÔNG ĐỊNH DẠNG
GHI CHÚ 15.
Có lẽ không một ví dụ nào về hậu hiện sinh lại sinh động và cụ thể như hành vi của một facebooker trước bàn phím. Cùng lúc, anh ta hiện hữu ở cả hai chiều không gian, thật và ảo. Hiện thực và phóng thể. Và anh ta được đón nhận, tiếp cận hay nhìn ngắm như một đối tác của hiện hữu bởi vô vàn facebooker khác trên mọi chiều kích không gian và thời gian. Đồng thời, quá khứ và vị lai.”
Những loại stt nghiêm chỉnh như thế này thường chỉ được vài chục likes. Tất nhiên tôi cũng không mong chờ gì hơn. Khuôn mặt tôi hay cái avatar, dù đã là một ông già hết xíu quách, nhưng mỗi khi buồn tình tôi thay đổi avatar, ít ra tôi cũng kiếm được vài trăm likes.
Một người bạn sống ở Australia comment:
“Hoàng Ngọc-Tuấn Hậu hiện sinh (post-existentialism) không phải như vậy đâu. Giáo sư Del Loewenthal đã định nghĩa "hậu hiện sinh" như sau: “Post-existentialism is an attempt to offer a space where we might still be able to think about how alienated we are through valuing existential notions such as experience and meaning (e.g. Heidegger, Merleau-Ponty); whilst questioning other aspects such as existentialism’s inferred narcissism and the place it has come to take up with regard to such aspects as psychoanalysis and the political. Consideration is also given to the extent to which we might include some implications of more recent ideas—for example, those of Saussure, Levinas, Derrida, Foucault, Lacan, and Wittgenstein without becoming too caught up in them”. https://societyofpsychotherapy.org.uk/?p=538 “
Tôi viết tiếp GHI CHÚ 16 như một cách trả lời người bạn:
“Với tôi, hậu hiện sinh không phải là vấn đề học thuật. Trước hết, nó là cuộc sống. Sau hết, nó là cuộc chết. Cùng lúc, sống và chết. Tái định nghĩa về hậu hiện sinh cũng là một cách giải thuộc địa, giải thực dân, giải cộng sản, giải học thuật… Và phục sinh trên nền tảng bản địa và bản sắc cá nhân.”
Có thể việc làm của tôi không đến đâu, không ra chi. Tuy nhiên, điều ấy cũng không hề gì, tôi thích thì tôi làm thôi.
Nhân khi ông chủ tịch nước đột ngột qua đời, tôi viết:
“Thế là việc hợp nhất chức vụ chủ tịch với Tổng bí thư sẽ diễn ra êm ái ngọt ngào độ lượng thuận lợi và đúng ý… trời ơi.”
An ninh tư tưởng văn hóa mời tôi cà phê, thực chất là một buổi làm việc bán chính thức mà họ không muốn mang tiếng là làm khó dễ nhân dân, chỉ để hỏi tại sao tôi lại viết như thế.
Tôi hỏi lại: “Chẳng lẽ không đúng như vậy sao?”
Anh ta bảo tôi dạo này có giọng điệu chửi bới chống đối chính quyền. Tôi bảo, tôi chỉ nói sự thật. Và quả thật như thế, ngay ngày hôm sau báo chí đã công bố ông Tổng bí thư được đề cử với 100% phiếu đồng thuận của Trung ương Đảng để kiêm nhiệm chức Chủ tịch nước.
Tôi không biết điều này sẽ xấu hay tốt hơn, bởi tính may rủi nhiều quá. Nó không tùy thuộc vào luật pháp hay cơ chế kiểm soát quyền lực.
Tuy nhiên, ai cũng biết sự đồng thuận 100% trong nghị trường là một điều khôi hài. Tự nó tố cáo tính dân chủ giả cầy của tất cả các nhà nước độc tài cộng sản.
Anh an ninh nói tiếp với tôi, khi Luật An ninh mạng chính thức có hiệu lực, họ sẽ không nói chuyện ôn hòa với tôi nữa. Tất nhiên tôi biết điều ấy. Tôi còn biết thêm, những nghị định hướng dẫn thi hành Luật An ninh mạng không những sẽ là một công cụ kiểm soát con người từ suy nghĩ đến hành động mà còn là cơ sở pháp lý cho phép cơ quan công quyền bỏ tù bất cứ ai họ muốn.
bài đã đăng của Nguyễn Viện
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 9 (kỳ cuối) - 06.01.2021
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 8 - 30.12.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 7 - 15.12.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 7 - 28.11.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 6 - 16.11.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 5 - 09.11.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 4 - 14.10.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 3 - 02.10.2020
- NU NA NU NỐNG - XỨ MÊMAN | Kỳ 2 - 21.09.2020
- NU NA NU NỐNG - XỨ MÊMAN | Kỳ 1 - 12.09.2020
- KỊCH NGẮN 2019 - 25.10.2019
- Nguyễn Viện Trả Lời Phỏng vấn Chuyên đề Kịch - 25.10.2019
- NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (KỲ 10) - 09.05.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 9) - 02.05.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 8) - 23.04.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 7) - 11.04.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 6) - 04.04.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 5) - 29.03.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 4) - 20.03.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 3) - 11.03.2019
- NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (kỳ 2) - 04.03.2019
- NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (kỳ 1) - 01.03.2019
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 9) - 06.11.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA Tiểu thuyết NGUYỄN VIỆN (kỳ 8) - 01.11.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 7) - 26.10.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 6) - 18.10.2018
- MA & NGƯỜI: tiểu thuyết Nguyễn Viện - 13.10.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 5) - 10.10.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 4) - 05.10.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 3) - 27.09.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 2) - 17.09.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 1/9) - 09.09.2018
- Thơ Xàm Cú - 27.02.2018
- SInh Ra Từ Trứng- phần 17: Kịch bản/ Những quả trứng của mẹ tôi/ Từ trứng sinh ra/ Ở xứ sở của rồng/ Từ Sinh Ra Trứng - 05.01.2017
- Sinh Ra Từ Trứng-phần 16: Bố Tôi/Kiếm cơm/ Chị Tôi/Hồi Đó - 22.12.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 15: Kịch bản/Phòng Làm Việc/Em Gái Tôi/Kịch Bản/Bất Cứ Ở Đâu, Bất Cứ Khi Nào/Ngày Này Tháng Nọ/ Chị Tôi/Kịch Bản - 15.12.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 14: Trong Tù/Chị Tôi/Ngoài Tù/Em Gái Tôi/Chúng Tôi Muốn Sống/Mẹ Tôi - 08.12.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 13: Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Thương tật của lịch sử/Người đàn bà sinh ra từ trứng/Di chúc của ông hoạ sĩ - 01.12.2016
- SInh Ra Từ Trứng- phần 12- Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Bên ngoài chân trời/Giấy phép đi đường và những chuyến xe than - 18.11.2016
- NGUYỄN VIỆN trả lời phỏng vấn của Da Màu về chuyên đề Nobel - 16.11.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 11: Cô Gái/Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Chó và Mèo/Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Hang Động Cá Ngựa - 11.11.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- Phần 10- Có Một Ngã Ba Khác/ Con Đường/ Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/ Một Con Đường Khác/ Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/ Ông Hoạ Sĩ - 03.11.2016
- SInh Ra Từ Trứng- phần 9: Trong Lúc Chờ ngày Chúa lại đến/Chúng Tôi Muốn Sống/Người Đương Thời/Ông Hoạ Sĩ/Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Ngã Ba Sung Sướng/Giấc Mơ của Giấc Mơ - 27.10.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 8: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Cô Gái Ngồi Quán/Cánh Cửa Tự Do/Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng - 21.10.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 7: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng- Đường Đi của Cô Gái- Trong Căn Phòng Tầng Áp Mái-Đám Đông-Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng - 14.10.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- Phần 6: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Và người đàn ông mặc bộ đồ nỉ đỏ cũng đã đứng dậy/Hồ Sơ Chuyên Án/Hồi Ức Ông Hoạ Sĩ - 05.10.2016
- SInh Ra Từ Trứng- phần 5: Cô Gái và Tôi-Thiếu Nữ Trong Vườn- Cô Ấy Đã Trở Lại - 24.09.2016
- SInh Ra Từ Trứng- phần 6: Trong Quán Cà Phê/ Giấc Mơ Kiều - 15.09.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 4:Cô gái có mái tóc như một cánh rừng/Căn Phòng Tầng Áp Mái/Linh Hồn Ông Hoạ Sĩ/Chuyện Kể của Cô Gái - 08.09.2016
- Sinh Ra Từ Trứng/ phần 3: trong quán cà phê- bí mật nhỏ của tôi - 01.09.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- “Đứa Con Ngoại Hôn”/”Người đàn ông mặc bộ đồ nỉ đỏ”/”Ông Hoạ Sĩ” - 25.08.2016
- Sinh ra từ trứng- phần 1 “Căn Phòng Tầng Áp Mái” - 18.08.2016
- Nguyễn Viện: Xác Lập Sự Tự Do Cá Nhân - 05.05.2016
- EM CÓ GÌ BÍ MẬT, HÃY MAIL CHO ANH… Tiểu thuyết mở của Nguyễn Viện - 25.03.2015
- Đĩ Thúi & Phần Còn Lại Ở Cõi Chết – tiểu thuyết của Nguyễn Viện - 09.03.2015
- Làm thế nào để giết một con bọ? - 21.04.2014
- Nguyễn Viện-MỌI RANH GIỚI ĐỀU KHÔNG CÓ THẬT - 21.04.2014
- NHẢY MÚA ĐỂ CHẾT: Tiểu thuyết mới của Nguyễn Viện - 18.02.2014
- ĐĨ THÚI – Tiểu thuyết mới của Nguyễn Viện do NXB Cửa ấn hành - 23.08.2013
- những bản thế vì khai sinh bị xé rách (2) - 13.10.2011
- những bản thế vì khai sinh bị xé rách (1) - 12.10.2011
- đạp chân vào bầu trời - 05.10.2011
- NGỒI BÊN LỀ RẤT TRÁI – Truyện & Kịch Nguyễn Viện - 31.08.2011
- Chuyện khôi hài ở phố Bolsa - 07.02.2009
- KHÔNG QUÊ HƯƠNG - 08.12.2008
- NÍN THỞ & CHẠY & MỘT HƠI - 26.11.2008
- Nguyễn Viện: Về "Đi tìm bản kinh thánh cuối" của Đặng Thơ Thơ - 21.09.2008
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 14) - 15.07.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 13) - 30.06.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 12) - 15.06.2007
- ĐẤT THÁNH - 15.06.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 11) - 31.05.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 10) - 15.05.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 9) - 30.04.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 8) - 18.04.2007
- vô tận không - 27.01.2007
- đi tới cuối đường rồi ... (Kỳ 7) - 27.01.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 6) - 20.01.2007
- đi tới cuối đường, rồi ... (Kỳ 5) - 13.01.2007
- Đi Tới Cuối Đường, Rồi ... (Kỳ 4) - 06.01.2007
- Đi Tới Cuối Đường, Rồi ... (Kỳ 3) - 30.12.2006
- Tác động của thơ Việt hải ngoại - 23.12.2006
- Đi Tới Cuối Đường, Rồi ... (Kỳ 1) - 16.12.2006
- I perceived the sound of your breathing from the other side of the world - 09.12.2006
- TÔI ĐÃ NGHE THẤY TỪ BÊN KIA THẾ GIỚI TIẾNG EM THỞ - 25.11.2006
- I perceived the sound of your breathing from the other side of the world - 25.11.2006
- thơ Nguyễn Viện - 18.11.2006
- Flash stories by Nguyen Vien - 18.11.2006
- Hội kín - 11.11.2006
- Về nhà / Going home - 09.09.2006
- KHAI SINH Ở HẢI DƯƠNG / Birth Certificate in Hai Duong - 02.09.2006
- Cà phê buổi sáng - 26.08.2006
- Đi Tới Cuối Đường, Rồi ... (Kỳ 2) - 23.12.2005