Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Một Câu
Cô đến để trao cho tôi một câu. Thưa cô câu gì, cô nói cho cháu nghe? Cô không nói, chỉ lẳng lặng đưa câu đó cho tôi. Tôi thấy một câu nằm trên bàn tay đưa ra, trên những ngón tay còn thơm mùi hoa quả ngoài vườn. Đúng là một câu.
Lật lại một tập ảnh
Nhìn lại bức ảnh trên vào thời điểm bức hình được chụp, Saigon là một thành phố bình yên, như tất cả những thành phố bình yên trên thế giới. Đập vào mắt là những thiếu nữ, và phụ nữ đến chợ mua sắm hoặc đã mua sắm xong ngồi xích lô trở về. Đây là những sinh hoạt bình thường của những người dân bình thường trong một phố thị thanh bình
Đọc và Dịch “Dance Me To the End of Love” / ”Dìu Nhau Cho Đến Tận Cùng Sắt Son” của Leonard Cohen
Tôi đã chọn động từ “dìu” như một ý tưởng gần nhất với sự hỗ trợ, che chở, trong một tình yêu/hôn nhân bền bỉ và tương đồng …. Khái niệm sắt son của Cohen là một khái niệm tương đối dựa trên Thiền học: tình yêu có thể dài lâu như tuổi thọ của đôi tình nhân, nhưng cũng có thể chỉ bằng một sát na, hay độ thời gian của một bài hát, một bản khiêu vũ.
NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (KỲ 10)
Viết giống như đứng trước đường cấm.
Nếu bạn tránh đường khác, bạn vẫn có tư cách là một người viết, nhưng điều ấy thì ai cũng làm được.
Nếu bạn cứ bước vào, bạn có thể bị phạt bởi những kẻ rình mò, nhưng bạn có cơ may khám phá ra cái việc cấm đoán kia chỉ là tào lao. Và điều ấy làm bạn trở nên tự do.
Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ (Tính) Củ Hành
Hầu hết những bài thơ hay trên thế giới từ giữa thế kỷ 20 là những bài thơ trong dạng củ hành. Nhiều lớp vỏ bao chặt, vây kín những gì bí ẩn ở trong lõi …. Nghệ thuật thơ gọi là “Lợp Tứ”: nhà thơ tạo bài thơ có nhiều lớp tứ bao bọc hoặc liên hệ với nhau để diễn đạt ý nghĩa.
MẮC MỚ CÁI MÙI CƯỠNG CHẾ
phía sau lịch thiệp, ngập ngụa mùi ám ảnh cưỡng chế
ai cũng bỏ qua nó giữa thanh thiên đối xử chứ bật dậy rất hỗn hào bất chợt trước bóng sắc bẹo dạng …
ĐÊM
Những mảng tối rúc rích như chuột. Gián bu nâu mặt bàn. Và gió nhiều. Gió mang tiếng dế nỉ non đi khắp nơi. Gió làm cây cối ngả nghiêng, thậm thà thậm thụt, lấp ló. Những cặp tình nhân lén lút, buồn bã. Những tên ăn trộm không gặp vận hẹn gặp nhau sau hè, uống rượu, văng tục. Thì nó hiện ra. Trông quen quen, nhưng sao lại mù, mà tay thì cầm dao nhọn. Mình bị nó đuổi ra khỏi nhà, và đẩy vào một căn phòng nhỏ lạ hoắc
Di sản quê hương
Chị hoàn toàn không biết nhiếp ảnh gia Garrett đang nhắm ống kính chụp chị. Cho tới khi một bà giáo người Mỹ (chị du học tại Mỹ sau đó) thấy hình, nhận ra chị, cắt cho chị trang báo đó.
MỐI TÌNH THỜI GIÓ CHƯỚNG
1975. Chị Bạc của tôi, nào ra khỏi chỗ thân phận chung. Những hình nhân đen đẫm nôn nao in hình trên nền ánh sáng lồng đèn kéo quân. Bị điều động bởi ánh đèn trung tâm. Ánh sáng trung tâm càng sáng, càng nóng, bọn hình nhân càng chạy quay tít, càng trước sau miệt mài đuôi theo nhau. Không người sau nào kéo được chéo áo người trước. Chẳng ai bắt gặp ai.
Chuyện thực thời chiến
Tất cả những giọng nói khác nhau. Nhưng không phải giọng người … Vì đó là vùng núi mà …. Đất đá biết nói. Sương mù nữa, cả cây cỏ và thậm chí lũ chồn đất (10) khốn kiếp. Thứ gì cũng biết nói. Cây cối nói chuyện chính trị, khỉ vượn nói chuyện tôn giáo. Cả xứ sở này. Khắp Việt Nam. Nó biết nói. Nó nói. Hiểu không? Xứ Nam – nó thực biết nói.
Ba bài thơ của Charles Bukowski
***
thơ tình cho nàng múa cột
50 năm trước ta ngắm các cô gái
nhún nhảy và cởi truồng
ở quán The Burbank và The Follies
thật là buồn
và ấn tượng
khi đèn màu chuyển từ xanh lá sang
tím sang …
những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 9)
Tôi nhìn thấy ở đây một sự tích tụ năng lượng xấu, năng lượng thừa của người Việt không nơi giải tỏa nên có dịp là bùng phát. Nó giống như việc “đi bão” sau một trận thắng ở giải bóng đá rất không ai quan tâm. Ở đây 90% là không phải vì tinh thần thể thao hay yêu nước gì cả, nó đơn thuần để giải tỏa năng lượng bản thân.
“rồi mùa toóc rạ rơm khô”[*]
Có gì giống nhau và khác nhau giữa hai người đàn ông ấy, giữa chú bé du kích kia trong đống rơm ngày nọ và tuổi trẻ tự do của chúng ta? Vào lúc mà tâm trí tôi sáng sủa nhất, vào cuối mùa xuân, lúc dựng xe đạp bên dãy chè tàu, tôi đã mường tượng ra một đất nước khác, một thời tiết khác … về một khúc quanh của đời người, khúc quanh của đất nước, của ngôi làng …
THÁNG TƯ- APRIL
LTS: “Tháng Tư” của Lê An Thế được sáng tác vào năm 2007 và được Lê Đình Nhất Lang chuyển ngữ năm 2010. Vào lúc 10:00 sáng ngày 30/4/2019, bài thơ này đã được …
Thi Ca Như Cơm Ăn, Bánh Mì: Một Phản Biện về Bàn Tròn Thi Ca
Thơ đúng nghĩa luôn luôn sống động, như cơm ăn, bánh mì, hơi thở, hộ chiếu hữu cơ của tình cảm và tư tưởng. Hãy thảo luận về thơ như ta kể chuyện về một cá nhân, một người bạn thân, thay vì một tổng thể, hay hình ảnh lập lòe nhưng vô cảm của Time Square ngoài cửa sổ xe buýt..
“Hòa bình rồi sao Ngoại chết chi dzậy!”
Ngày Sài Gòn hấp hối. Chúng tôi đếm không hết những người đã chết ngoài hành lang, trong phòng cấp cứu bệnh viện ….và ở khắp nơi trên miền Nam nước Việt. Ngoài những tiếng cầu kinh rời rạc của thân nhân, không Linh Mục nào có mặt để xức dầu thánh cho họ, không Thượng Tọa, Đại Đức nào hiện diện để đọc cho họ một câu niệm Phật cuối đời, không bác sĩ nào có mặt để ký cho họ mảnh giấy khai tử.
Tin Buồn: Thân Mẫu nhà thơ Lê Đình Nhất Lang vừa từ trần
CHIA BUỒN
Nhận được tin buồn
Bà quả phụ Lê Đình Điểu
nhũ danh Phạm Thị Dung
Thân mẫu của nhà thơ Lê Đình Nhất Lang
vừa qua đời ngày 26 tháng 4 năm 2019
tại tư gia ở Bellflower, California, …
Phiên tòa
– Hội đồng cho ngươi năm phút để tự định đoạt hình phạt cho mình.
Đám đông bắt đầu la hét dữ tợn.
– Hãy treo cổ nó đi!
– Cho nó một liều độc dược!
– Hãy đày nó ra hoang đảo đời đời làm kiếp nô lệ
Bữa thất tình luận đờn bà–Điếm khác
Nhà thơ hỏi bạn đã từng bao giờ gặp một cô điếm lễ độ nói năng thưa gửi chưa
bạn trả lời chưa à
bạn nhầm đấy bạn gặp nhiều rồi
collage. mix. chạm mặt mùi co thắt. ldv
để trả lời bài thơ “chạm mặt mùi co thắt” của Lưu Diệu Vân https://damau.org/59791/cham-mat-mui-co-that
ký ức sực nức mùi tê khống chế lõm vàng vật phế đàn ông …
Bàn tròn Thi ca với Chân Phương và Ngu Yên: Những điều vô hình-3
Nhận Định Chung: Thơ Tân Hình Thức Việt (TTHTV) chưa hội đủ điều kiện để gọi là phong trào vì thiếu số lượng nhà thơ tham gia và không có khả năng ảnh hưởng dòng thơ Việt, trong và ngoài nước. Chỉ là một nhóm nhỏ do nhà thơ Khế Iêm quy tụ. Bắt đầu từ cuộc phiêu lưu không phương hướng. Thâu lượm nhiều ưu điểm thi ca của các phong trào khác nhau, chế biến theo công thức tuyển chọn và ráp nối, ghi vào một nhãn hiệu chung. Rồi 16 năm sau, dừng chân lại một ốc đảo trên mạng, tuyên ngôn vương quốc đã thành lập với tham vọng trở thành một phong trào thế giới
ANH EM CÙNG MỘT MẸ
Nghe loáng thoáng, mơ hồ có một cuộc đối đáp giữa anh em, bà mẹ thức giấc. Nhưng mẹ từ lâu mẹ đau yếu, bị thấp khớp, yếu tim, huyết áp cao, luôn mệt mỏi, không gượng dậy được. Thằng con Cả nay trở về, chẳng ra lòng giúp đỡ anh em lúc hoạn nạn, ỷ thế “giậu đổ bìm leo” đã vặn vẹo thằng con Út của mẹ. Lại nhẫn tâm tra vấn đứa em kia đang trong lao tù với lời nhiếc mắng
Cô gái trong cây liễu / The Willow Maid
Erutan cho biết cô soạn ca khúc là để giúp người nghe đến gần với tình yêu thiên nhiên của chính họ. Ngoài việc soạn và thu âm những ca khúc của mình, Erutan còn soạn ca từ cho những nhạc khúc trong một số trò chơi điện tử, trong đó có Final Fantasy.
Những Bóng Mây của Một Thời Lưu Lãng
Tôi nhớ các bạn bè ngày xa cũ ấy, những dịp gặp gỡ, những người mà tôi đã cùng ăn, ngủ, chuyện trò, nói cười, hạnh phúc hồn nhiên với… Ở Paris. Mọi thứ lúc ấy đều còn khá mới mẻ, thanh xuân trong lòng người ta. Những cánh hoa, những nhành hoa còn trẻ trung, tinh khiết vẫy gọi giữa lòng đời.
Giới thiệu đề mục ‘Nghịch Thơ’ của Da Màu
Mời quý vị tham gia mục NGHỊCH THƠ: quý vị có thể đáp trả, hành hạ, đụng chạm, bất cứ bài thơ nào đăng trong đề mục, bằng một sáng tác hư cấu khác, hoặc gởi đến Ban Biên Tập Da Màu bài thơ của chính mình để tham gia.
chạm mặt mùi co thắt
ký ức luôn sực nức mùi tỉ tê của khống chế
lõm vàng van gogh dọc âm cầu thang phế vật
loang loãng những cái lỗ bị chọc thủng bởi thớ cứng cỏi của mớ đàn ông
phi tang ♦ 1968 ♦ từ lâu ♦ tháng tư 2019
bây giờ tháng tư
giữa một thành phố không có cái tên nào đúng chỗ
tôi chỉ muốn uống và ngã xuống
giống tháng tư
ly hương ♦ chui vào không đặng chui ra
cây vữa ra mùi trái
chắn đường vào hương xưa
chiếc đinh ghim thủng túi
Bình Luận mới