tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
annam@ chú giải
cúi
xuống 90 triệu
người phẳng
một mặt sàn lưng
ghế chồng lên ngự
tọa
treo quảng cáo “muôn năm”
Biển xa
Sẽ không còn những ầm ào
gọi nhau buổi chiều buông
sẽ không còn những róc rách
vỗ về đêm thâu
và sẽ không còn
vành môi liếm mặn trên da thịt sóng sánh mạn thuyền câu
rồi đâu lại vào đấy!
Thẩm thấu tận cùng ngõ ngách tăm tối tư tưởng lũ cừu…
(Những gã đồ tể căm hận nhìn gã bằng đôi mắt vằn máu
Và dĩ nhiên bề ngoài án ngự trên bờ môi ăn bẩn là nụ cười sống sượng như hòn vôi nung dở
Dăm ba kẻ não phẳng xuýt xoa: hắn đóng kịch thật tài!)
bạch hóa đồng xuân * ảo ảo
tôi bay lãng đãng như trăng
trăng màu bạt tuỵ
tôi sống ngu ngơ như nước
nước tan chảy về đâu
tôi thở an vi như cá
cá trồi đầu chết kinh mang
bài 1 * bài 3
cầm quyển sách trắng đen
thấy mình dềnh lên ở một hố đen
những tấm bê tông đen, những chiếc xe máy đen
len lỏi qua những bóng người đen kít
những câu nói cũng đen đen tự thuở nào
DƯƠNG NGHIỄM MẬU VÀ MÊ LỘ CỦA NGƯỜI ANH HÙNG
Trong số những truyện ngắn của ông đăng trên tạp chí Văn, năm 1972, có một truyện mang tựa đề : Chuyến trở về sau cùng(Giai phẩm Văn 1972), rất đáng được chú ý, vì ngoài cách đọc thông thường truyện còn gợi một cách đọc khác : cách đọc theo biểu tượng, khiến chiều kích của truyện được mở rộng để đạt đến những khái niệm bất ngờ.
trong tù không bún cũng không hoa*
thực ra
Obama
ăn bún chả
Hà-nội
như từng gặm bánh mỳ Sài-gòn
quận Cam
như mớm yêu vợ
quán bình dân kiểu Mỹ
như tự tay làm sandwich
bữa từ thiện Lễ Tạ Ơn
yêu kẻ ngoại tình
Chồng thời vẫy lá cờ mê
Vợ bồng con đứng bên lề hú vang
Mẹ già góa bụa bao năm
Xăm xăm chùa cũ đăm đăm ngó chừng
thánh chiến trong ngày
thở trên
thở duới
đàng nào
sông lôi ra cạn
tào lao biển về
chim mù trắng xóa hòn đê
cá ung thư vảy
mọp mê dưới lườn
kẻ lạ trên thiên đường- 1&2
Tôi có biệt tài giả giọng nên thu hút được khá nhiều khách hàng cho công ty. Tôi cũng quyến rũ được một số bạn tình qua điện thoại. Tôi thu âm giọng nói khác miền, khác giới tính, khác tuổi tác rồi nằm nghe, tự kích thích như chẳng phải là tôi mà là ai đó. Đặc biệt giọng trai trẻ, nhả nhớt lời lẽ trăng hoa lượn lờ khắp thân thể tôi.
bóng tối
mỗi đêm như thế, tôi cưu mang trong mình một xác cá . loại cá bơi trong bóng tối và chở giấc mơ biển cả . cô đơn là chiếc bào thai nằm trong bụng tôi nhiều năm . tôi bơi . . . tôi bơi . . . tôi bơi . . . hoang tưởng như một vở kịch không có nhân vật .
từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại một số cái khó của văn học: phần 3. Phương pháp nghệ thuật hay lối viết robot? & phần 4. Chức năng của văn học… & phần 5. Kỹ thuật viết…
Maugham thì bảo: “Truyện ngắn phải sao cho người ta không thể thêm vào đó chút gì cũng không thể rút ra chút gì.” (Ngang ngửa với thơ rồi còn gì!) Hai cụ tổ nói và bảo, chỉ đúng trở lên. Dưng mà lên đến thời tiền hiện đại thôi. Rất nhiều truyện ngắn hiện đại và đa số truyện ngắn hậu hiện đại cứ lung tung beng “gió theo lối gió, mây đường mây”
Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại một số cái khó của văn học- phần 1. Cổ tích hóa truyện hiện đại và hiện đại hóa truyện cổ tích & phần2. Tự truyện như là thi pháp thể loại
Nhưng các nhà văn muốn tạo cổ-tích-mới sẽ có thể từ đó mà sinh sự. Bằng cách lệch-cổ-tích của riêng mình.
Đỗ Ngọc Thạch cũng là nhà văn như thế!
Về thể loại, ông thường cho truyện ngắn của mình[viii] được cổ tích hóa theo đủ ba dạng quen thuộc mà nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Đổng Chi[ix] từng chỉ ra: Thần kỳ/hoang đường; Thế sự/sinh hoạt; và Lịch sử.
tiếng em cười / tu risa
Đấu tranh đã mệt nhoài
Anh trở về nơi đây
Mắt mỏi mệt vì thấy
Đất này chẳng đổi thay
Nhưng chợt tiếng cười em
Ùa vào và bay cao
Mở tung cửa đời sống
Để đưa anh bước vào
kỷ niệm ngày sinh của nhiều thành phố
Quá nhiều ngây thơ sống sót.
Có gì đó vương vất, một buổi chạng vạng không dứt
trên bãi chiến trường đang tháo lui, làm hoen ố
chất rượu của sự côi cút. Mỗi bức tường
che một cửa hầm, mỗi cuộn khói là một người đàn bà
được chụp ảnh lõa lồ bởi bọn đàn ông cùng gia tộc.
đẩy xa đi
trong cõi giới ta
những con ngươi hướng dương đen thẫm mọc lênh đênh giữa không trung
ấu trùng ánh sáng nở thành hàng triệu trạng-thái-có-thể hô hấp
nhưng sự ngần ngại như chiếc ghim phơi đồ
treo hãm những cặp bóng vào sợi dây cố định
những khuôn mặt trở thành thân thể, trở thành linh hồn
dát mỏng trong lớp kiếng giữa những cái khung bị còng
những đêm thù búng máu
Một nhát đao.chém ngang đất nước
Bóng thù đi.rờn rợn sơn hà
Nghe không.hạo khí lên từng bước
Giục lòng.chan chứa lệ.bi ca!…
nội mông / Mongolian Horde Inside
Trẻ nhỏ đi rồi, vườn nắng xuyên sơn
dù sớm ngày chưa trễ muộn, cây im, anh bạch dương
ta nhớ
The kids have left. Piercing through the east-side slope of bush,
fresh, morning-scented sun rays are reaching me, the silver birch, the lemon tree,
ngồi đọc lại thơ Tản Đà và Lê Thánh Tông
đàn chim sẻ muôn đời sợ hãi
từ bẫy sập trung hóa
cho đến cuộc phóng sinh của đám thầy chùa
mỏi cánh bay đi
và chết trên cánh đồng của chính mình
Người Kiêng Thịt/The Vegetarian–Trích đoạn Tiểu thuyết
Mùi thịt cháy, không lấn áp nổi bởi mùi hạt tía tô, nồng lên trong mũi tôi. Tôi nhớ đến đôi mắt con chó nhìn tôi, lúc nó bị bắt buộc chạy không nghỉ, lúc nó ói ra máu trộn lẫn bọt mép, và hình như những thứ này sau đó đã sủi bọt trên mặt nồi cháo, lợn cợn. Nhưng tôi không cần biết. Tôi thật sự không cần biết chuyện đó.
Vũ trụ học * sơn mái hiên ở tầng trên
Lúc bẩy tuổi
(Tính tuổi thường thôi,
Quá baby để tính năm ánh sáng.)
Tôi mới biết:
Trên mặt phẳng quỹ đạo, gần
Những đường cong, giữa mông
Mênh vách tối, phải hết sức
Cẩn thận.
ý tưởng * dính * vị * mặt
Tôi dính vào một nhành tơ
Cựa quậy cố thoát và mắc phải một nhành tơ
Chất dính dẻo dai
Sợi nối sợi
Áo được dệt từ những giãy mình
Tấm choàng và kia là tuấn mã
Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi- Chương 14: Đẹp Nắng Chiều
“Viết không phải là làm dâu trăm họ, viết là làm dâu cực khổ lấy mình. Mẹ chồng là tôi mà con dâu cũng là tôi.”
“Đọc thiên tài là thiên tài nhận ra nhau. Viết thiên tài là thành thực trong mê sảng. Viết cà rỡn là đùa đau với chân lý tài tình.”
TÀ GIÁO
Ngoài những thí dụ chém giết nhau xưa nay vì quan niệm chính/tà trong tôn giáo, chữ “tà giáo” còn được dùng thường xuyên để bịt miệng những ý kiến và tư tưởng bất đồng với những hệ thống tín ngưỡng được cho là “chân chính”.
Góa
Tôi lấy phải một gã chồng rất quái đản.
Ngày cưới tưng bừng nhộn nhịp, anh ta uống say mèm chẳng thiết tha gì đến cô vợ mới đứng lẻ loi góc nhà. Đêm tân hôn, theo lời dặn dò của các bà chị “tràn đầy kinh nghiệm”, tôi chuẩn bị tinh thần
ý niệm về nỗi sợ hãi cuối cùng
thật tình là tôi thèm được choàng ôm ngọn lửa
nụ hôn của sự cô đơn tan chảy trong ý thức đồng thuận lặng im
cát bụi ngậm linh hồn quán tưởng những tầng địa ngục
kẻ khóc người cười đi xuyên qua những con mắt tượng đài phù điêu lố bịch
thành phố hoài nghi về những cơn mơ thơm mùi thuốc an thần
Thuốc nước
rồ rồi, rồ rồi
sông, cũng thế
họ đã rồ rồi
cá trồi lên, chết trắng
không ngăn nạn cá
mà chặn facebook đổ xô
Ba gánh xiếc to trên một quê hương nhỏ
Nhạc sĩ Tuấn Khanh không xác định có bao nhiêu gánh xiếc. Nếu chỉ có một gánh, đích thị đó là gánh xiếc diễn trò bầu cử. Nhưng trước một tác phẩm nghệ thuật, người thưởng ngoạn có quyền tự do suy luận theo ý riêng mình. [Người viết nghĩ] có tới ba gánh xiếc to cùng đua nhau diễn trò trên một quê hương nhỏ.
Bình Luận mới