tặng Cô Phạm Thị Dung
cám ơn Cô về món quà Cô gửi sau khi lìa đời
Tôi gặp cô trong giấc mơ tối thứ bảy. Cô chiết hoa mận hồng vào nhiều bình nhỏ để đem tặng mọi người. Người phụ nữ khả ái và giản dị, cô toả ra vẻ dịu dàng lặng lẽ, như một cành hoa bình thản nơi một góc khuất nào đó ngẫu nhiên chúng ta nhìn thấy. Lúc nào tôi cũng thật vui khi được gặp cô. Hôm nay cô mặc áo dài. Cô đến để trao cho tôi một câu. Thưa cô câu gì, cô nói cho cháu nghe? Cô không nói, chỉ lẳng lặng đưa câu đó cho tôi. Tôi thấy một câu nằm trên bàn tay đưa ra, trên những ngón tay còn thơm mùi hoa quả ngoài vườn. Đúng là một câu. Có những chữ đi với nhau, có từng đoạn tách rời, có cả dấu phẩy, dấu chấm. Một câu có độ dài vừa phải, có thể đọc một lần mà nhớ. Cám ơn cô! Tôi đón lấy một vài chữ đầu câu. Chữ nhẹ, câu cũng nhẹ tâng.
Tôi đọc.
Mà cũng không hẳn là đọc. Hình như tôi chỉ nhìn thoáng dòng chữ. Hay là tôi có đọc nhưng không hiểu. Hay hiểu loáng thoáng rồi tan đi ngay. Ý nghĩa của câu không in được vào óc tôi. Hình như các chữ đã đổi vị trí, tôi nghĩ vậy. Các dấu chấm dấu phẩy cũng lộn xộn. Cần sắp xếp chúng lại, theo thứ tự quen thuộc- chủ từ, động từ, túc từ, vân vân… sao cho hợp lý. Nhưng không có đủ thời gian. Chữ trong câu đang mờ đi rất nhanh. Cô vẫn cầm vài chữ cuối câu. Cô cũng lung lay và mờ đi. Tôi hốt hoảng kéo về phía mình. Sợi dây rút ngắn, đứt gẫy. Rồi cô bật ra khỏi chuỗi chữ, đi băng qua tôi. Vào đúng thời điểm băng qua đó, những ý tưởng bùng lên như sự khai ngộ. Rồi vụt tắt ngay.
Quay đầu lại, tôi thấy cô đã thoắt đứng bên kia đường. Sau lưng cô là dãy phố bán sách cũ. Những cửa tiệm, những kiosk chỉ toàn sách là sách. Sách bày ngay ngắn trên kệ, sách nằm ngoài trời trên sạp, sách đổ tràn ra lề đường. Sách nằm phơi nắng mưa, bìa cong, gáy rách, qua bao nhiêu bàn tay người.
Bấy giờ mọi thứ có vẻ như đã xong. Câu mà cô muốn trao cho tôi giờ đang nằm trên nền sách ngổn ngang, chữ chạy tới chạy lui như dòng phụ đề trên màn ảnh lớn. Nhưng lúc này ánh sáng khai ngộ đã tắt ngúm, tôi không tài nào hiểu được câu này nói gì. Tất cả vượt quá khả năng tri thức của tôi. Cái câu mang trong nó vô vàn ý nghĩa, sức chứa của nó mênh mông vô biên, không gì có thể lấp tràn; nó luôn đầy mà cũng luôn luôn rỗng. Mà cũng có thể, biết đâu, nó là một câu không chứa đựng điều gì?
bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ
- văn chương thiếu nhi/thiếu niên- phần 2: chiếc áo màu thời gian & tổng kết chuyên đề - 18.12.2020
- Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên - 04.12.2020
- Mất Tích trong Viện Bảo Tàng - 18.11.2020
- Ngăn kéo của một nhà thơ - 14.05.2020
- thời trang mùa xuân và phức cảm Freud - 17.04.2020
- những kẻ mắc dịch- kỳ 2/2 - 03.04.2020
- những kẻ mắc dịch - kỳ 1/2 - 27.03.2020
- Tình Yêu Thời Coronavirus & Chuyện tình trước ngày tận thế - 11.03.2020
- Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Heo? - 13.02.2020
- Hoàng Đạo như một Ẩn Số - 20.09.2019
- Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Trần Thị NgH - 08.07.2019
- Trịnh Cung và Căn Cước Di Dân - 17.06.2019
- Một Câu - 12.05.2019
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 3/3) - 12.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 2/3) - 04.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 1/3) - 29.06.2018
- ngủ trưa tu viện thành phố cổ - 13.04.2018
- Formula 409® - 30.03.2018
- Trà đạo tốc hành - 16.10.2017
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25/12/2016-1/1/2017: bưu thiếp của đặng thơ thơ - 25.12.2016
- “Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống - 14.12.2016
- Đối Thoại Với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 2/2 - 29.11.2016
- Đối Thoại với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 1/2 - 28.11.2016
- Nói chuyện với Tru Sa về Ảo Giác Mù - 06.06.2016
- Nói Chuyện Với Nhà Văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc về Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi - 28.04.2016
- Phỏng Vấn Văn Học trong Bên Kia Con Chữ và Nghệ Thuật - 04.03.2016
- xông đất chùa Gia Mầu - 19.02.2016
- khuyến mãi mùa giáng sinh - 24.12.2015
- những khả thể của selfie- từ chủ đề selfie trên Da Màu - 13.11.2015
- thân thể và chữ viết- nghệ thuật đương đại trung đông - 30.10.2015
- Võ Phiến và “Sự Chờ Đợi” - 05.10.2015
- một thể loại khó hiểu - 29.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2015- chủ đề ảnh tự chụp: Man Ray và Trịnh Cung - 21.09.2015
- họ đã dịch nó như thế - 14.09.2015
- Nữu Ước- những điều không thấy - 11.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 27/7-2/9/2015- chân dung tự họa- họa sĩ Trịnh Cung - 26.07.2015
- Thiệp mời tham dự ra mắt sách “Khả Thể” của nhà văn Đặng Thơ Thơ - 02.02.2015
- Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương) - 06.01.2015
- phỏng vấn Lưu Thủy Hương - 08.12.2014
- Ảo Thuật của Cô Anh Đào - 17.10.2014
- mình nó ngồi trong ghế bành - 19.09.2014
- Da Màu–phần 3 - 02.09.2014
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/8/2014- nghệ sĩ René Magritte (1898-1967) - 13.08.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 19.06.2014
- Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt” - 25.04.2014
- Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo - 20.07.2013
- và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện - 05.10.2012
- Xảy ra vào mùa thu…/ … happen, in the autumn … - 26.03.2012
- Hệ Lụy của “Phái Đẹp” hay “Đừng Nhìn Em Nữa Anh Ơi!” - 29.11.2011
- tam đoạn luận sau Tứ Thư - 18.11.2011
- Tôi đọc Thảo Trường - 29.08.2010
- nhét một căn phòng vào một hạt cát - 21.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ - 21.06.2010
- tình yêu- màu cờ - 08.05.2010
- 30 tháng 4 và một ngày ở phía tương lai - 02.05.2010
- tháng ba - 24.03.2010
- February - 03.03.2010
- tháng hai - 17.02.2010
- trò chơi của những năm sau - 30.11.2009
- xảy ra vào mùa thu - 13.11.2009
- mùa hè ... từng đoạn ngắn - 15.09.2009
- Một nơi để viết - 07.09.2009
- cây du thứ mấy trên thế giới - 17.07.2009
- Slippery Elm - 17.07.2009
- điếu khúc - 30.03.2009
- Đường Một Chiều nói với Ly - 28.03.2009
- những buổi chiều lửa - 21.03.2009
- Đọc Tập Sống của Đặng Mai Lan - 25.02.2009
- Hội Nhập và Nơi Chốn? - 19.02.2009
- Tháng Giêng 2009 - 15.01.2009
- bây giờ giữa chúng ta - 10.01.2009
- về một hải trình đến thành phố biển - 06.01.2009
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 2/2) - 13.11.2008
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2) - 12.11.2008
- Đặng Thơ Thơ: Giữa Người Viết và Người Đọc - 11.11.2008
- lý lịch hoang tưởng của tôi - 04.11.2008
- Ký Ức của Người Loạn Tính - 26.10.2008
- a summer closing ceremony - 06.10.2008
- a summer closing ceremony - 05.10.2008
- đi tìm bản kinh thánh cuối - 05.09.2008
- lễ bế mạc một mùa hè - 27.08.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- vô đề - 09.06.2008
- Con yêu ai nhất - 05.06.2008
- Nhà Trẻ - 04.06.2008
- Phòng triển lãm mùa đông - 03.06.2008
- Những Bài Thơ Đến Trước Giấc Ngủ của vi lãng - 05.04.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 4 - 27.03.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 3 - 26.03.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 2 - 25.03.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ - 24.03.2008
- Tùy Bút của Thu Tứ - 15.03.2008
- Quà cho người đàn bà lý tưởng - 24.12.2007
- Quà Giáng Sinh Ý Nghĩa Nhất? - 12.12.2007
- Buổi chiều ở Prague - 20.10.2007
- cuộc chơi của dân da màu - 10.10.2007
- Con yêu tinh thứ một trăm lẻ tám - 10.08.2007
- Bush và Triết - 15.07.2007
- Uncle’s Poetry - 30.06.2007
Khung cảnh những kiosk sách tràn ra đường, sách cũ, sách qua tay người … thực mãnh liệt!
Một bài thơ bí nhiệm.