chỉ nói về các trận bóng đá
chỉ nói về hoa hậu chân dài
chỉ nói về dự báo thời tiết
để phi tang hết những điều còn lại
1968
tôi kinh ngạc khi Nhơn có thể hát từng đoạn Bee Gees
và giải thích từng câu từng chữ
tôi quá sướng
không hiểu Nhơn chôm chỉa từ đâu
về đây mở toang Đà Lạt
1968
Đà Lạt ít nghe tiếng súng
này Bee Gees
Chúa Phật đã bỏ loài người*
chúng tôi chấp hết thành phố
cởi truồng
nửa đêm cuối năm
chúng tôi hú
lăn qua đồi Cù
cũng năm ấy 19 tuổi Nhơn nhất định chỉ ở Đalat
(có thể là tên trốn lính duy nhất của miền Nam cho đến bây giờ tôi không ghét)
(*) ý nhạc Trịnh Công Sơn
những ngón tay em chảy thành nước
len lỏi vào những khoảng trống trong tôi
tôi khám phá thân thể tôi lớn hơn điều sẵn có
và
mở
từ lâu
có người nói thượng đế không nên xuất hiện lúc này
tháng tư năm nay rất nóng
tôi nhớ saigon như nhớ thịt da
có lúc thèm chém thượng đế
tôi nhớ năm nào tôi hẹn sẽ uống với tháng tư
bây giờ tháng tư
giữa một thành phố không có cái tên nào đúng chỗ
tôi chỉ muốn uống và ngã xuống
giống tháng tư
Saigon 04/2019
.