Một người bạn chết đột quị tháng trước và tuần này
một người khác ung thư đại tràng
suốt mấy ngày, tôi bất ngờ như đó là chuyện của mình
và đi hơn 750 cây số
để gặp chiếc đầu trọc của bạn.

Tôi chạy thoát khỏi căn nhà trống trơn của Thủy
những quyển sách đều biến mất
chai lọ cũng biến mất
tôi chạy thoát San Jose từ sáng sớm
khu phố nhà bạn vẫn vắng hoe
chiếc sàn gỗ sạch bóng như năm ngoái
tôi không tin xạ trị, hóa trị, giây nhợ
có thể lấp đầy vào khoảng trống của mỗi người
tôi không tin đôi mắt của bạn
đang là một người khác.

Cái chết thì chắc chắn và trái đất thì tròn
cái sống vẫn tiếp tục cái chết vẫn xảy ra trái đất vẫn quay
tôi chạy thoát tất cả
có thứ chữ nào thành sự thực
để thơ là xác thịt
bám vào tôi.

Có thứ chữ nào thành giấc mơ
để thơ là một hành trình
mang tôi về vô định
có thứ chữ nào xuất xứ từ máu
để câu thơ có thể quái quỉ
làm tôi sợ hãi.

Tôi không tin chúng ta có một thế giới khác
tôi không tin tôi nên ở lại
tôi không tin tôi tìm lại được quê hương
có thứ chữ nào là đời sống
để tôi mô phỏng
và thơ là máu
hay nứng ẩu như tôi.

Một ngày bao người sinh ra bao người chết đi
tôi chạy thoát khỏi cái đầu
cứ chạy
có thứ chữ nào làm tôi thèm trần truồng
không xấu hổ
để tôi bắt chước thơ
chạy thoát
có thứ chữ nào là gương
(tôi đầy máu Narcissus)
để tôi vẫn nâng niu dương vật mình
như chìa khóa
vào thơ.

Thế mà suốt buổi chiều ngồi cafe Sàigon
để thấy tất cả các buổi chiều Sàigon
chỉ có thế
có thứ chữ nào biết đau
để thơ là quê hương
tôi đang chạy thoát
chạy thoát.

2-2016

bài đã đăng của Lê An Thế

• Nằm ngửa giữa thơ Đường & 6 bài thơ khác - 21.10.2022
• Lê An Thế - Vòng Không (tập thơ PDF) - 16.09.2022
• Lê An Thế - Địa Chỉ Của Một Người (tập thơ PDF) - 16.09.2022
• Y hệt ♦ Sóng biển ♦ Vào buổi chiều, mưa - 16.09.2022
• Gãi ngứa ♦ Nứt ♦ Chỉ nên ♦ Tro cốt - 09.07.2022
• Lý Bạch ♦ Sao trời ♦ Nếu tôi chết ♦ Huế - 14.06.2022
• Xé ♦ Máu trong thơ ♦ Tiên tri ♦ Nguyễn - 03.06.2022
• Hướng Dương ♦ Mưa Tháng 5 Saigon - 19.05.2022
• thơ Lê An Thế - 21.02.2022
• Ngôn Ngữ ♦ Định Nghĩa Thơ ♦ Sự Im Lặng… - 27.01.2022
• Thơ Lê An Thế - 26.12.2021
• LẠ NHỈ | POMTIZEN - 15.11.2021
• tháng 8, 2021 ở Sàigon ♦ 2012 cho đến nay - 08.10.2021
• di sản chiếc xương cá nằm ngang - 18.07.2019
• Không khóc nổi | Khát - 02.06.2019
• 30 tháng tư 2019 - 13.05.2019
• THÁNG TƯ- APRIL - 01.05.2019
• phi tang ♦ 1968 ♦ từ lâu ♦ tháng tư 2019 - 25.04.2019
• Mèo Hồng* - 11.04.2019
• Không có ♦ Hậu saigon ♦ Có gì tôi lỗi ♦ Một thí dụ… ♦ Một thí dụ khác… - 28.03.2019
• Có Thể ♦ Vuột ♦ Bầu Trời - 09.11.2018
• Cụ thể của một bài thơ - 18.10.2018
• Kẻ Khác - 13.06.2018
• trừu tượng ♦ cầu vồng - 10.05.2018
• vẽ ♦ tứ diệu đế ♦ thắp nến ♦ Sàigon ♦ qua đường - 30.04.2018
• không văn bản - 23.04.2018
• thai nghén ♦ chết ngạt ♦ tại sao - 03.04.2018
• khoảng trống còn lại ♦ vẫn thở - 08.05.2015
• 5 bài thơ - 23.04.2015
• dãy dụa ♦ nhãn tiền - 15.04.2015
• còng đầu ♦ không chạm đáy - 07.04.2015
• trống rỗng đời thường - 31.12.2013
• Rất gần thiên đàng hạ giới - 30.12.2013
• sáng nay ♦ một cách thức khác - 23.12.2013
• Một cái đầu - 17.12.2013
• 3 bài thơ tháng 1 - 01.04.2013
• tự rà soát ♦ nhà tù ♦ tiếng dội - 24.02.2012
• Tôi không ngờ - 11.01.2012
• Cắt - 29.04.2011
• tôi vẫn thế ♦ tôi vẫn sống như thế ♦ mỗi ngày - 22.12.2010
• Tôi cứ quên... ♦ Tôi đoàn kết... ♦ Người đàn bà điên... - 03.09.2010
• Khi chui ra ♦ Nửa đêm ở gần Vegas - 23.08.2010
• Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate - 23.07.2010
• đúng là tôi - 15.07.2010
• I Recall So ♦ Contraceptives ♦ Postcoital - 21.05.2010
• April ♦ Passport - 29.04.2010
• We Wiggle ♦ Still-Life Dinner - 15.04.2010
• Con đường ngắn ♦ Những hoa văn của thơ - 20.11.2009
• Chùm Hỏi Lê An Thế - 05.10.2009
• những suy nghĩ bên lề trái khi thấy ảnh tea-horse trail trên da màu - 29.07.2009
• Để tiếp tục - 22.07.2009
• Tiếng mèo kêu làm đất trời co thắt lại - 17.07.2009
• một * đôi mắt nhớ trời - 29.06.2009
• Thoughts of an Exit - 14.05.2009
• Thơ Lê An Thế - 10.05.2009
• dung tích của cái đầu - 13.04.2009
• Khi nhớ một chiếc giày cũ - 16.03.2009
• Đi tìm điều đã mất ♦ Tôi không phải làm gì - 03.03.2009
• tình yêu không giới tính - 24.10.2008
• Cách Lơ Lửng Sáng Chủ Nhật - 06.10.2008
• những tế bào thành dạng lỏng - 15.08.2007
• Thơ Lê An Thế (#27) - 31.05.2007
• Vô đề, như tôi - 31.05.2007
• Cỏ lau - 30.04.2007
• tháng tư & một tấm hình - 18.04.2007
• TÔI BIẾT - 27.01.2007
• Nhớ phố Sinh Từ - 24.01.2007
• Nàng Thơ & Đi Thơ - 20.01.2007
• Bản báo cáo lúc bốn giờ sáng - 13.01.2007
• 7 Days after Poet Diem Chau’s Death - 13.01.2007
• Chùm chữ Tết - 06.01.2007
• Poems by Lê An Thế - 30.12.2006
• Thơ Lê An Thế - 23.12.2006
• After Night Told, 2006 is Dead - 16.12.2006
• thơ Lê An Thế - 09.12.2006
• sau cái chết của thi sĩ diễm châu 7 ngày - 09.12.2006
• Superbowl - 09.12.2006