những mẫu tự như đầu ngón tay
chứa máu
những dòng thơ ấy
lại nằm ngoài lòng bàn tay
em đã bỏ lại
quá nhiều cây số và quá nhiều mẫu tự
tôi chỉ ngồi cách mặt trăng một cửa kính
và một ngón tay
trong kẽ nứt của đường chỉ
tôi nhớ muối
và chui vào một cái đồng hồ
nằm co quắp
để
đạp một tiếng khóc ra ngoài
cái đẹp của mẫu tự
là thế giới có thể xuất hiện cùng một lúc
tôi nổi hứng lái xe
gần 4 tiếng và hơn 400 cây số
cho đến lúc tới một trạm xăng gần Las Vegas
giữa trời sao
tôi thấy mình không thể
quay lại
trước một thế giới không dễ dàng biến mất cùng một lúc
Aug 21, 2010
.