1
Đại đức Thích Đăng Châu, 09-2009, ảnh chụp tại nhà Lê An Thế
tôi hỏi đại đức Thích Đăng Châu
làm sao ông có thể nhập hạ* liền 3 tháng?
ồ
tôi chỉ lắng nghe
một ngụm trà
lăn chầm chậm
*một nghi lễ Phật giào, tăng đoàn các nơi quay về chùa tu hành suốt mùa hạ, không tiếp xúc với thế giới bên ngoài
2
Bồ Đề Đạt Ma, tranh Trần Vàng Sao
tôi hỏi Bồ Đề Đạt Ma
làm sao ông có thể ngồi quay mặt vào vách núi suốt 9 năm?
ồ
vì tôi tiếc
mình đã làm mất một chiếc dép
có đêm tôi ngồi quay vào tường
(hình như chỗ nào tôi quay mặt vào đều lập tức thành một
bức tường, nếu không thì cũng là cửa kính)
chưa đầy nửa tiếng
đã ngáp lên ngáp xuống
tôi lại hỏi Bồ Đề Đạt Ma
ông có thể chỉ giáo
ồ
con thì
phải ngồi 9 ngàn năm nữa
3
tôi hỏi một nhà thơ
sao đến bây giờ ông vẫn ở bên lề trái
ồ
tôi muốn đứng về phía trái tim
4
khi thấy mình gần Phật
tôi lại nhìn bức tranh này
hỏi
cho tôi xin chút lửa
*Trong tập tạp văn Welcome to the Monkey House, Kurt Vonnegut (1922-2007) viết, khi một cô gái đẹp trong buổi tiệc cocktail hỏi dạo này ông làm gì, nhà văn này trả lời “Tôi đang tự tử bằng thuốc lá.” Tôi nhớ đọan này lâu hơn cả, vì biết Vonnegut ghiền thuốc cho đến cuối đời, và bản thân tôi cũng đã trải qua nhiều cây số thuốc.
(09-2009)
.