có thể là một quyển sách chưa thành
có thể là một lá cờ đã chết
có thể là
lúc đói
tôi thèm nuốt cả thành phố, bóng cây, tiếng còi, lịch sử
rồi ói xuống đường
có thể là một bài thơ căng phồng
có thể là ngôn ngữ bị đảo ngược
có thể là
tôi vẫn khát
lúc chạy trốn khỏi những cột đèn, những vỉa hè, những cơn mưa, những đợt triều cường
em biết không
mọi thứ đều có thể bị đánh tráo
từ chai rượu ngoại đến quyển sách giáo khoa
để thơ
phải tự giết mình
có thể lúc nửa khuya
vẫn còn quá nhiều điều chưa trào ra
tôi
uống thêm viên thuốc giảm đau cho chắc bụng
để không phải thay đổi bất cứ điều gì.
Không ngôn ngữ nào bàn tay tôi chứa đủ
tình yêu luôn có những khoảng
trống
tôi có thể đi trước cái chết của mình
tôi có thể lộn đầu trái trứng
tôi có thể bóp cổ từng quyển sách
tôi có thể chém ngang lưng thời gian
rồi những chữ
vuột khỏi một bài thơ
khi bàn tay tôi chạm vào da thịt em.
Ra khỏi thành phố này
tôi mới thấy
bầu trời chưa hề thay đổi.
10-2018