hình như bầu trời bị bắn trước
hình như Minnesota bị bắn trước
hình như tuyết bị bắn trước
hình như thơ bị bắn trước

những phát đạn ngược chiều
3 lần
xé tan khoảng trống
xé luôn những bản tin
xé những khoảng cách
xé cả tháng giêng
hình như những phát đạn đó bắn xuyên qua trái đất

khi một bài thơ bị bắn
tất cả những bài thơ đều có thể bị bắn
những bài thơ bị vạ lậy
sẽ có những bài thơ bật dậy

đọc một bài thơ bị bắn
tôi đi tìm mua quyển Thánh kinh ở một tiệm sách cũ*
như cách sống lại thơ cô
tôi không biết đọc cách nào
khi những bài thơ còn lại, hình như
đang khóc.
 

VN, 1/2026

*thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân bị hạ sát bởi đặc vụ ICE của chính quyền Trump vào tháng 1-2026
tại Minnesota

bài đã đăng của Lê An Thế

• Trừu Tượng - 12.08.2025
• Chùm Thơ Lê An Thế - 08.05.2025
• thơ gì Thế? - 31.03.2025
• những bài thơ ngăn ngắn - 06.03.2025
• nhìn tranh, nhớ Khánh Trường - 04.02.2025
• Chùm thơ Lê An Thế - 30.09.2024
• Nằm ngửa giữa thơ Đường & 6 bài thơ khác - 21.10.2022
• Lê An Thế - Vòng Không (tập thơ PDF) - 16.09.2022
• Lê An Thế - Địa Chỉ Của Một Người (tập thơ PDF) - 16.09.2022
• Y hệt ♦ Sóng biển ♦ Vào buổi chiều, mưa - 16.09.2022
• Gãi ngứa ♦ Nứt ♦ Chỉ nên ♦ Tro cốt - 09.07.2022
• Lý Bạch ♦ Sao trời ♦ Nếu tôi chết ♦ Huế - 14.06.2022
• Xé ♦ Máu trong thơ ♦ Tiên tri ♦ Nguyễn - 03.06.2022
• Hướng Dương ♦ Mưa Tháng 5 Saigon - 19.05.2022
• thơ Lê An Thế - 21.02.2022
• Ngôn Ngữ ♦ Định Nghĩa Thơ ♦ Sự Im Lặng… - 27.01.2022
• Thơ Lê An Thế - 26.12.2021
• LẠ NHỈ | POMTIZEN - 15.11.2021
• tháng 8, 2021 ở Sàigon ♦ 2012 cho đến nay - 08.10.2021
• di sản chiếc xương cá nằm ngang - 18.07.2019
• Không khóc nổi | Khát - 02.06.2019
• 30 tháng tư 2019 - 13.05.2019
• THÁNG TƯ- APRIL - 01.05.2019
• phi tang ♦ 1968 ♦ từ lâu ♦ tháng tư 2019 - 25.04.2019
• Mèo Hồng* - 11.04.2019
• Không có ♦ Hậu saigon ♦ Có gì tôi lỗi ♦ Một thí dụ… ♦ Một thí dụ khác… - 28.03.2019
• Có Thể ♦ Vuột ♦ Bầu Trời - 09.11.2018
• Cụ thể của một bài thơ - 18.10.2018
• Kẻ Khác - 13.06.2018
• trừu tượng ♦ cầu vồng - 10.05.2018
• vẽ ♦ tứ diệu đế ♦ thắp nến ♦ Sàigon ♦ qua đường - 30.04.2018
• không văn bản - 23.04.2018
• thai nghén ♦ chết ngạt ♦ tại sao - 03.04.2018
• Chạy Thoát - 25.07.2016
• khoảng trống còn lại ♦ vẫn thở - 08.05.2015
• 5 bài thơ - 23.04.2015
• dãy dụa ♦ nhãn tiền - 15.04.2015
• còng đầu ♦ không chạm đáy - 07.04.2015
• trống rỗng đời thường - 31.12.2013
• Rất gần thiên đàng hạ giới - 30.12.2013
• sáng nay ♦ một cách thức khác - 23.12.2013
• Một cái đầu - 17.12.2013
• 3 bài thơ tháng 1 - 01.04.2013
• tự rà soát ♦ nhà tù ♦ tiếng dội - 24.02.2012
• Tôi không ngờ - 11.01.2012
• Cắt - 29.04.2011
• tôi vẫn thế ♦ tôi vẫn sống như thế ♦ mỗi ngày - 22.12.2010
• Tôi cứ quên... ♦ Tôi đoàn kết... ♦ Người đàn bà điên... - 03.09.2010
• Khi chui ra ♦ Nửa đêm ở gần Vegas - 23.08.2010
• Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate - 23.07.2010
• đúng là tôi - 15.07.2010
• I Recall So ♦ Contraceptives ♦ Postcoital - 21.05.2010
• April ♦ Passport - 29.04.2010
• We Wiggle ♦ Still-Life Dinner - 15.04.2010
• Con đường ngắn ♦ Những hoa văn của thơ - 20.11.2009
• Chùm Hỏi Lê An Thế - 05.10.2009
• những suy nghĩ bên lề trái khi thấy ảnh tea-horse trail trên da màu - 29.07.2009
• Để tiếp tục - 22.07.2009
• Tiếng mèo kêu làm đất trời co thắt lại - 17.07.2009
• một * đôi mắt nhớ trời - 29.06.2009
• Thoughts of an Exit - 14.05.2009
• Thơ Lê An Thế - 10.05.2009
• dung tích của cái đầu - 13.04.2009
• Khi nhớ một chiếc giày cũ - 16.03.2009
• Đi tìm điều đã mất ♦ Tôi không phải làm gì - 03.03.2009
• tình yêu không giới tính - 24.10.2008
• Cách Lơ Lửng Sáng Chủ Nhật - 06.10.2008
• những tế bào thành dạng lỏng - 15.08.2007
• Thơ Lê An Thế (#27) - 31.05.2007
• Vô đề, như tôi - 31.05.2007
• Cỏ lau - 30.04.2007
• tháng tư & một tấm hình - 18.04.2007
• TÔI BIẾT - 27.01.2007
• Nhớ phố Sinh Từ - 24.01.2007
• Nàng Thơ & Đi Thơ - 20.01.2007
• Bản báo cáo lúc bốn giờ sáng - 13.01.2007
• 7 Days after Poet Diem Chau’s Death - 13.01.2007
• Chùm chữ Tết - 06.01.2007
• Poems by Lê An Thế - 30.12.2006
• Thơ Lê An Thế - 23.12.2006
• After Night Told, 2006 is Dead - 16.12.2006
• thơ Lê An Thế - 09.12.2006
• sau cái chết của thi sĩ diễm châu 7 ngày - 09.12.2006
• Superbowl - 09.12.2006