Chiều cao Pleidolim thấp hơn trí nhớ của tôi
Diện tích Pleidolim nhỏ hơn trí nhớ của tôi
Những ngọn đồi không còn nằm trong bản đồ quân sự
Vẫn xanh xanh. Vẫn màu xanh cũ

Một lịch sử nhòa. Một màu xanh mới
Thay những địa danh. Thay khuôn mặt lạ
30 năm: một giấc mơ mau. Lại dài hơn tôi tưởng
Sự thật đến gần. Tôi chỉ tìm được cỏ lau

Những con đường không còn bom đạn bất ngờ
Không còn kẽm gai không còn hỏa châu không còn họng súng
Không còn nằm hầm đếm pháo
Tôi có cái không. Tôi không cái có. Giữa là tôi.

Thịt da con người xây thành lịch sử
Vẫn không san bằng được đám cỏ lau
Gió xóa cỏ lau cỏ lau thành sóng
Lịch sử xóa người. Hoa máu từng trang

Tôi đánh mất Pleidolim trên tấm bản đồ in lại
Cỏ lau vẫn mềm như trí nhớ của tôi
Tôi được nằm một đêm giữa quê hương hay trong trí nhớ
Tôi chỉ nhìn lên xin treo lại: Sao trời

bài đã đăng của Lê An Thế

• Những phát đạn ngược chiều - 03.02.2026
• Trừu Tượng - 12.08.2025
• Chùm Thơ Lê An Thế - 08.05.2025
• thơ gì Thế? - 31.03.2025
• những bài thơ ngăn ngắn - 06.03.2025
• nhìn tranh, nhớ Khánh Trường - 04.02.2025
• Chùm thơ Lê An Thế - 30.09.2024
• Nằm ngửa giữa thơ Đường & 6 bài thơ khác - 21.10.2022
• Lê An Thế - Vòng Không (tập thơ PDF) - 16.09.2022
• Lê An Thế - Địa Chỉ Của Một Người (tập thơ PDF) - 16.09.2022
• Y hệt ♦ Sóng biển ♦ Vào buổi chiều, mưa - 16.09.2022
• Gãi ngứa ♦ Nứt ♦ Chỉ nên ♦ Tro cốt - 09.07.2022
• Lý Bạch ♦ Sao trời ♦ Nếu tôi chết ♦ Huế - 14.06.2022
• Xé ♦ Máu trong thơ ♦ Tiên tri ♦ Nguyễn - 03.06.2022
• Hướng Dương ♦ Mưa Tháng 5 Saigon - 19.05.2022
• thơ Lê An Thế - 21.02.2022
• Ngôn Ngữ ♦ Định Nghĩa Thơ ♦ Sự Im Lặng… - 27.01.2022
• Thơ Lê An Thế - 26.12.2021
• LẠ NHỈ | POMTIZEN - 15.11.2021
• tháng 8, 2021 ở Sàigon ♦ 2012 cho đến nay - 08.10.2021
• di sản chiếc xương cá nằm ngang - 18.07.2019
• Không khóc nổi | Khát - 02.06.2019
• 30 tháng tư 2019 - 13.05.2019
• THÁNG TƯ- APRIL - 01.05.2019
• phi tang ♦ 1968 ♦ từ lâu ♦ tháng tư 2019 - 25.04.2019
• Mèo Hồng* - 11.04.2019
• Không có ♦ Hậu saigon ♦ Có gì tôi lỗi ♦ Một thí dụ… ♦ Một thí dụ khác… - 28.03.2019
• Có Thể ♦ Vuột ♦ Bầu Trời - 09.11.2018
• Cụ thể của một bài thơ - 18.10.2018
• Kẻ Khác - 13.06.2018
• trừu tượng ♦ cầu vồng - 10.05.2018
• vẽ ♦ tứ diệu đế ♦ thắp nến ♦ Sàigon ♦ qua đường - 30.04.2018
• không văn bản - 23.04.2018
• thai nghén ♦ chết ngạt ♦ tại sao - 03.04.2018
• Chạy Thoát - 25.07.2016
• khoảng trống còn lại ♦ vẫn thở - 08.05.2015
• 5 bài thơ - 23.04.2015
• dãy dụa ♦ nhãn tiền - 15.04.2015
• còng đầu ♦ không chạm đáy - 07.04.2015
• trống rỗng đời thường - 31.12.2013
• Rất gần thiên đàng hạ giới - 30.12.2013
• sáng nay ♦ một cách thức khác - 23.12.2013
• Một cái đầu - 17.12.2013
• 3 bài thơ tháng 1 - 01.04.2013
• tự rà soát ♦ nhà tù ♦ tiếng dội - 24.02.2012
• Tôi không ngờ - 11.01.2012
• Cắt - 29.04.2011
• tôi vẫn thế ♦ tôi vẫn sống như thế ♦ mỗi ngày - 22.12.2010
• Tôi cứ quên... ♦ Tôi đoàn kết... ♦ Người đàn bà điên... - 03.09.2010
• Khi chui ra ♦ Nửa đêm ở gần Vegas - 23.08.2010
• Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate - 23.07.2010
• đúng là tôi - 15.07.2010
• I Recall So ♦ Contraceptives ♦ Postcoital - 21.05.2010
• April ♦ Passport - 29.04.2010
• We Wiggle ♦ Still-Life Dinner - 15.04.2010
• Con đường ngắn ♦ Những hoa văn của thơ - 20.11.2009
• Chùm Hỏi Lê An Thế - 05.10.2009
• những suy nghĩ bên lề trái khi thấy ảnh tea-horse trail trên da màu - 29.07.2009
• Để tiếp tục - 22.07.2009
• Tiếng mèo kêu làm đất trời co thắt lại - 17.07.2009
• một * đôi mắt nhớ trời - 29.06.2009
• Thoughts of an Exit - 14.05.2009
• Thơ Lê An Thế - 10.05.2009
• dung tích của cái đầu - 13.04.2009
• Khi nhớ một chiếc giày cũ - 16.03.2009
• Đi tìm điều đã mất ♦ Tôi không phải làm gì - 03.03.2009
• tình yêu không giới tính - 24.10.2008
• Cách Lơ Lửng Sáng Chủ Nhật - 06.10.2008
• những tế bào thành dạng lỏng - 15.08.2007
• Thơ Lê An Thế (#27) - 31.05.2007
• Vô đề, như tôi - 31.05.2007
• tháng tư & một tấm hình - 18.04.2007
• TÔI BIẾT - 27.01.2007
• Nhớ phố Sinh Từ - 24.01.2007
• Nàng Thơ & Đi Thơ - 20.01.2007
• Bản báo cáo lúc bốn giờ sáng - 13.01.2007
• 7 Days after Poet Diem Chau’s Death - 13.01.2007
• Chùm chữ Tết - 06.01.2007
• Poems by Lê An Thế - 30.12.2006
• Thơ Lê An Thế - 23.12.2006
• After Night Told, 2006 is Dead - 16.12.2006
• thơ Lê An Thế - 09.12.2006
• sau cái chết của thi sĩ diễm châu 7 ngày - 09.12.2006
• Superbowl - 09.12.2006