Cái Chết
Nửa đêm chữ theo tôi ra biển
rồi chìm xuống
Cái chết của một giấc mơ như thế
Cái chết của chữ như thế
Cái chết của người như thế
Tôi nhớ
Tất cả mặt người chết đều bình thản hơn lúc sống
(kể cả những người chết trận, bên ta hay bên địch)
Họ chỉ là kẻ di dân
(lịch sử nhân loại là lịch sử của những cuộc di dân)
Họ chết
Không phải làm thêm bất cứ điều gì
Kể cả mang giấy tờ tuỳ thân
Dịch
Dịch sự im lặng
là khoảng trống chui vào
từ chữ này sang chữ khác
tôi vẫn không thể đến gần nguyên bản
của sự im lặng.
Ngủ
Lúc leo lên cầu vồng
Ngủ
Thế giới chỉ là một giấc mơ kể lại.
Biển Mặn
Nếu biết khóc
Nước mắt mỗi người sẽ tìm ra sông
Cứ yên tâm
Chúng ta cùng làm biển mặn
Cách Khóc
Tôi dồn chữ
thành một chiếc thuyền giấy
để có thể khóc
bất cứ lúc nào.
Chữ
Cái lớn nhất
Nằm với chữ
Cái nhỏ nhất
Nằm với chữ
Tôi cố sống thăng bằng
Những lúc tôi là chữ
Lên Men
Trong ly rượu này
Tôi thấy
Đất
Nắng
Mưa
Cây trái
Người lao động
Thế là tôi cứ lên men
Với những khoảng trống.
Một Trong Tất Cả
Nếu đi vào thế giới lượng tử
chắc chắn bạn sẽ là một
trong tất cả.
Săn Đuổi
Thi sĩ chỉ là kẻ đi săn đơn độc
tôi hay lầm bóng mình là một con mồi.
Tôi Vẫn Còn Cô Độc
Thỉnh thoảng đi ngược một dòng thơ,
vì thích
tôi vẫn còn cô độc.
Hành Thiền
Gánh nặng của những cánh bướm
là Trang Tử
lúc muốn đi tu
tôi tự trèo lên đứng trên vai mình
vẫn là cái khổ
tôi vào chùa
vai Phật quá cao
sư trụ trì quá khó
Năm đó tôi bỏ Phật ở lại chùa
và đi hành thiền loanh quanh California
Vẫn chưa đi đến đâu
Và
Bây giờ tôi đã quên
Phật ở chùa nào?
California Feb 2022