Gãi ngứa
Tôi không tìm ra nổi sự liên hệ giữa Karl Max
và con đường mòn Hồ Chí Minh trên không giữa mùa dịch
sợi dây thừng của Lenin kéo dài tới đâu
Hôm nào hết phong toả tôi sẽ chạy thẳng ra Vũng Tàu để hớt tóc, gội đầu, tắm hơi
và thời giờ còn lại sẽ gãi ngứa cho sóng biển.
Có thể im lặng
Nằm gần nhạc
Lúc yêu
Mọi thứ đều muốn nứt ra
Thay vì nửa đêm đi hành thiền như 20 năm trước
tôi học ra
chỉ
uống rượu say cho đến khi ngủ.
Không thể tìm lại trái táo tôi đã ăn cùng em
Không thể thoát khỏi chữ như thoát khỏi nhà tù
Phía đông của Eden
Chúng ta vẫn sống bên ngoài và bên ngoài
những quê hương những mái nhà những con đường
giữa sa mạc và những ngôi mộ cổ Ai Cập
chiếc đồng hồ đang rã đông
những phẫn nộ sau cách mạng
gió như thơ
cát như thơ
chết như thơ
lịch sử siêu thực và
tro cốt đang hoá sa mạc.
Sept 2021