1.
tôi biết bắn súng M16 trước khi mất trinh
năm 19 tuổi
tôi biết bắn cả M60, M72, M79
tôi biết thêm súng cối, mìn, lưỡi lê, lựu đạn
biết hết
18, 19, 20
súng là vợ đạn là con
không rời một bước
một cấp số
120 viên
bắn thỏai mái
những viên đạn đồng sáng chói
made in USA.
2.
tôi biết thiếu úy Phú, đại đội phó, 26 tuổi,
đã già khú đế
lúc tập họp chửi thề như máy
sau 2 lần đụng trận
thương lính như con
phạt con cũng dữ
đêm đóng quân bắt lính đào hầm tránh đạn
biết cách tìm nuớc suối
bẫy heo rừng, tránh hầm chông mìn bẫy
cách bắt vắt và làm thịt nhím
sống chết không bỏ thằng nào
lính gọi bằng thầy
gần hơn lãnh tụ, thánh cha, sư cố.
3.
tôi biết rựơu đế pha bia đựng trong nón sắt
uống rất chì, nốc từng hơi
ở rừng ra là vào động đĩ
chứa tòan phật bà, thánh nữ
lần đầu tôi đụng Má mì
lừng danh đường lưỡi
trên cái bụng trắng hếu
tôi phát run
hô thèm mót đái
Má mì cười rú
thách tôi đái nổi
chị khỏi tính tiền
tôi biết từ một đôi môi
chỉ chừng 5 phút dạy tôi nên người.
4.
tôi biết thằng Hữu cháy đen trong tư thế ngồi
cách Dakto 9 cây số đường chim bay
là cả ngày khiêng đường rừng
đem về tẩm liệm
phải đổ vào người nó nửa bi đông rượu đế
phần còn lại chúng tôi chia nhau
cho bớt thối
tôi biết thằng Hữu hay đọc Kim Dung
nó thuộc nhiều tên tuổi Trung hoa
sao viên đạn B40
của nước Tàu
bắn nó như một con chó thui
thằng Hữu già hơn tôi 3 tháng
đụng trận 2 lần
chết năm 19 tuổi.
5.
tôi biết thằng Mạnh bị một viên vào ngực
đạn AK47,
tiếng nổ khàn như khạc thẳng màng tang
máu ối ra và kêu lên tiếng ối
cái thằng vừa nói vừa cười
sao mày chết mau đến thế
đụ mẹ thằng này
có người yêu cả năm cũng không dám cầm tay
nó đã xem phim Bác sĩ Zivago 3 lần trước khi lên ngã ba biên giới
đủ để biết nhịp bài Quốc tế ca
giữa rừng già nó thổi sáo tôi nghe
bản đồng ca của những người lao động
thằng Mạnh chưa kịp biết nước Nga
khi vừa 21.
6.
tôi biết thằng Út chưa 17
đã làm giấy giả
cho đủ tuổi tòng quân
gia đình bị nguyên viên pháo
già trẻ tan xác 9 người
nó chỉ thèm cầm cây súng
để bóp cò
nghe đạn nổ như lân nghe pháo
nó bị một viên cối 82 xác không còn hình
thiếu úy Phú mất luôn một bàn chân trái
tôi vào quân y viên gặp ông thầy một tháng sau
cái chân băng bột treo ở cột giường
lần đầu tiên thấy ổng khóc
không biết vì tiếc bàn chân hay thương thằng Út
giấy khai sinh giả
không biết ai để phát tiền tử tuất
đụ mẹ ông trời
sao một nhà trọn gói
chết đủ 10 người.
7.
tôi biết thượng sĩ Ngô chó mắt đỏ ngầu
tiếp liệu đại đội
đi lính từ thời thằng tây ông Diệm
nấu rượu đế rất đầm
không pha thuốc tẩy
bán giá hời
đôi khi còn cho thêm miếng thịt chó phơi khô
đã 7 đứa con cũng chửi thề như máy
đụ mẹ tụi mày những thằng lính mới
không biết tụt quần, chùi mũi
cặc chưa lột da đầu
tao bị lậu còn lâu hơn thời gian tụi bây trong lính.
8.
tôi biết bộ quần áo cứt ngựa của người lính bên kia
dép râu mòn trên đôi bàn chân xanh hơn tàu lá
bị hàng trăm mảnh
mìn Claymore
món quà viện trợ từ xa
có 2 bàn tay đan nhau thân ái
của 200 triệu nhân dân Mỹ
trong ba lô vẫn còn trang nhật kí
thấm mưa và thấm máu
đụ mẹ thằng này ngon
người xâm “sinh bắc tử nam”
mà nét chữ nắn nót hơn nữ sinh trung học
đã chép bản tình ca ra trận
“trường sơn tây nhớ trường sơn đông”
đụ mẹ cái thằng lì
tuổi chắc cỡ chúng tôi
trước khi chết còn ngẩng mặt nhìn trời
gọi tiếng “bu ơi”
tôi đâu ngờ thằng này nói cùng tiếng Việt
và biết gọi mẹ như tôi
đụ mẹ cái thằng đúng số
bao nhiêu thằng như mày chép thơ ra trận
nằm chết nơi đây là đúng í
rừng cứ xanh xanh thêm xác anh hùng
cái bài thơ của Phạm Tiến Duật
tôi đọc lần đầu trên một xác người
cũng Việt như tôi
tôi không ngờ tôi yêu thơ từ đó.
9.
tôi biết bắn trước khi biết chửi thề rất ngọt
đụ mẹ tùm lum
xứ sở chưa chế tạo được cái bi đông, đồng hồ, xe đạp
nhưng đạn bom từ đâu vô kể
chưa thằng nào biết gì về nước Tàu nước Nga nước Mỹ
cứ xa như chỗ thiên đường
chúng tôi bắn
và bị bắn như nhau
thỏai mái
18, 19, 20
chúng tôi đã biết
đụ mẹ Nixon đụ mẹ Thiệu Kỳ
tôi biết cả Má mì
lâu lâu cho chơi thiếu
tôi biết luôn bệnh lậu
vi trùng dữ còn hơn đạn pháo
sáng cà phê đen
chiều đái ra cà phê sữa
là cả tuần không uống rượu
quân số 1/4 bệnh lậu, 1/4 sốt rét, 1/4 lính mới
số còn lại đào ngũ, thương binh, lính phép, lính ma, lính kiểng
tôi biết thêm các em Hoa, Tuyết, Hồng, Lệ, vân vân
biết hết tháng lương
hết tiền cơm tiền rượu tiền cà phê thuốc lá
tôi biết
biết hết
biết cả những cánh rừng trụi lá
vì thuốc khai quang
những đòan B52 thả từng bữa
rừng nào cũng loang lổ hố bom
cỏ dại chê không mọc
tụi bây ơi quê hương cũng mang bệnh lậu
đâu thuốc nào chữa hết
chúng tôi 18, 19, 20
có khi 17
thằng nào cũng biết
đụ mẹ tụi mày đụ mẹ chiến tranh.
10.
27 năm sau gặp lại thiếu úy Phú
ông chửi thề vẫn ngọt
đụ mẹ thằng này bây giờ mày bảnh
thăng chức Việt kiều
tao vẫn là thằng Ngụy một chân
tôi rủ ông vào nhà hàng có rượu Tây rượu Mỹ
ông đòi quán bên đường chơi rượu đế bia hơi
như đồng đội cũ
bao nhiêu thằng tôi đã quên tên
bên vỉa hè hát lại tình ca
bao nhiêu năm vẫn vậy
chỉ có giọng khàn như khóc
tôi rủ thêm đấm bóp, tắm hơi, động đĩ
tìm phật bà thánh nữ như xưa
đúng đồ đặc sản
tôi lại chọn Má mì
ông thầy cười rú
dưới mấy sợi tóc lưa thưa
bộ răng đã mất đi quá nửa
khi tôi nói đụ mẹ ông thầy
lần này
tôi biết tôi không mót đái.
LÊ AN THẾ
(3-2007)
Lê An Thế
I knew
1.
I knew how to shoot with M16 before I lost my virginity
at 19
I could add M60, M72, M79 to the list
and mortar, land-mines, grenades, bayonets
all, these years
18, 19, 20
the rifles and bullets
like wife and kids
never go without them,
a war-ration
120 bullets
no problems, no sweats, just shoot
the shine and glow
these bullets
made in USA
2.
I knew second-lieutenant Phú, second in charge of the Company, 26 years of age
already aged like an old man
at troop-gatherings, he said fucked this fucked that, his only language,
then after two battles
he took care of the under-charges like his own children
but prepared to discipline them with iron fists,
at any stops at night-fall he enforced rules
all must dig tunnels for cover
thanks to him when we were under,
he taught us how to snare wild boars, how to keep away from spike-traps, from hidden landmines
how to get rid of leeches, how to skin and cook hedgehogs
he took care of us, alive or dead,
never leave anyone behind, at all costs
his under-charges called him Master Phú
a leader they surely admired, in bones and flesh,
while all the national leaders, holy priests, venerable this, reverend that
are ethereal.
3.
I knew the rice whiskey mixed with beer in the helmet-container
I knew how to down big gulps in style, clean, I knew
that the damned brothels become an utmost necessity once I get out
of the jungles alive
a paradise of holy women, I remembered
my first time,
I was actually taken care of
by the madame herself
who was lauded with the art of her tongue
floated above her white belly
I was shaking,
When I said I am dying to pee
she laughed like hell
Ah! I bet you, kid
if you can pee, mark my words, from this Big Sister.
it’s free of charge
I knew a lip-seal could induce,
& turn me around,
in this rite of initiation
things kept in safe for three years
lost thru-a-crack in 5 minutes
4.
I knew Hữu who was burned to ash, his remains was postured a sitting-still
we carried him through vales and hills
from Dakto it was estimated 9 kilometers to the base, but for a whole day
for a decent burial
we carried him.
We had to pour into him half a belt-container of rice whiskey
the other half for all of us to share
to guard off the smells.
I knew Đạt whose pastime was reading kungfu novels
who knew many names from the Chinese history
Why the B40
made in China
hit and burn him like a roasted dog
He was three months older than me
his battle records count: two
died by 19.
5.
I knew Mạnh who was hit straight at the chest
it was an AK47 bullet
I remembered the sound of this AK47 when it hit,
the unmistakable cracking, hoarse sound, like throat-clearing
a spit-out, straight at the temples
of the young man who was full of laughters while speaking.
Why your death was so swift!
Fucked you, shy country-pumpkin,
you dared not even hold her hand, your sweetheart
even you knew her for a year long.
Having seen the film Doctor Zhivago three times before posted to the border-front
knew by heart the rhythms of the International Anthem
Hung whistled the heralding song so I could
recognise the workers chorus
but Hùng, 21
would never ever know of Russia.
6.
I knew Út 17 years of age
used a counterfeit ID paper
to be old enough for the draft
his family had been wiped out
9 people, young and old, by a single shell one night,
holding a gun is his craving,
pulling the trigger
the sound of the bullets
to him is like a lion in a lion-dance
hearing the fire-crackers.
It was yet a direct hit, by a shell, and nothing of him was left.
Second-lieutenant Phú lost his left foot that day
I went to pay him a visit a month later
his other leg in cast hanging at one corner of the military hospital bed
the first time I saw him cry
not sure because he missed his lost foot or his tear was for Út.
With birth-certificate was a counterfeit, who could be the next of kin
to claim the war-death benefits
mother-fucker this war
how cruel you are
in making this packaged exit
for ten lives in two hits.
7.
I knew Sergeant Ngô, blood-veins running in his eyes
he looked after the food reserves
he was an old hand, first with the French army, then with the First Republican troops
he knew how to distil good rice whiskey without using whitening chemical
he sold the whiskey cheap
sometimes he gave us a shred of dried dog meat as a bonus
he fathered 7 kids and swore like hell
fucked this fucked that, fucked you, fucked the young new soldiers
don’t yet know how to keep nose clean
your penis, foreskins still intact
I had clap for a period longer than your years serving in this army, he said.
8.
I knew the horse-dung green uniforms worn by the soldiers the other side
the well-worn tyre-sandals carrying the pale, bloodless naked feet
victims of claymore, each explosion hundreds burning fragments
this landmine is part of the aids from afar
Label logo: two hands embracing in warm friendship,
coming from 200 millions of the people of the USA.
In a north soldier’s knapsack
soaked in rain and blood
I once found a diary,
thought for myself, you think you’re tough
wearing tattoo “Born North Die South”
the tatts-scripts was pretty, pretty, like girls writing eh!
the love song to send young lovers to the battle
“the western side of the Trường Sơn mountain range longing for the eastern side”
fucked, you think you’re tough
this guy is about my age
before death he could have looked up the sky
said “good-bye mom”
I didn’t expect he speaks the same language with me
calling mother the way I call mine
Fucked, your fate today.
How many like you on the other side writing love poetry before entering war
leaving your bodies here is exactly the intention
‘the forest remains green, and will be greener with more bodies of heroes’
a line from a poem by a guy named Phạm Tiến Duật
I read the first time on a body
as much vietnamese as me
I didn’t expect I would fall in love
with poetry but that came, starting from that very day.
9.
I knew how to shoot before swearing unashamedly
fucked you, fucked this war
this country, hopeless country, you don’t know how to make a plastic belt-container, a wrist watch, a bicycle
but you hoard bullets and bombs from everywhere like mad man
who knows nothing of China, Russia, the USA
all to you would be as far away as much as paradise
we shoot
and get shot at
in the same way
laid-back, easy-going
18, 19, 20
we did know how to swear
fucked President Nixon, fucked President Thiệu, fucked General Kỳ
I even knew then the madame
sometimes allow a pay-later for customers
I knew even the clap
its microbes so virulent, more so than the deadly bombings
in the morning you take the black coffee
the pee in the afternoon is café au lait
and you can’t take alcohol for the whole week.
The battalion consists of clap sufferers – a quarter, malaria patients – a quarter
a quarter is freshers; the remaining
is a concoction of disabled, wounded, on-leave, ghost soldiers
I knew a bit more about girls, those having calling names
Flower, Snow, Rose, Tears, etc
knew they meant the pay of the month would soon be gone
gone is the money for food, coffee, tobacco, whiskey
I knew
I knew all
the defoliated miles and miles of woodland
after the rains of defoliants
the daily B52 bombing
turning the denuded earth into craters of different depths
around which even weeds can not manage
all of you guys,
this country is also
a clap sufferer
no medicine can cure
we the young soldiers
18, 19, 20
even 17
we all knew how to swear
fucked this fucked that, fucked you, fucked this war.
10.
27 years later I met second-lieutenant Phú again
his swearing is as good as old
fucked you, look, man
when did you get promoted to this rank việt kiều?
Hah! me the same, the one-legged old ex-soldier.
I invited him to a licensed restaurant where we can have shots of Western liqueur
he insisted that’s not any good
we sat down with rice whiskey and local pumped-beer side by side the busy traffic
cheers, old battle camaraderie,
how many men whose names I could not recall
we sang a love song on the roadside
many years this seems the only thing that remains like the hard old time
but then I also noticed the voice is hoarse
like crying
I invited him go, for the old sake, a massage parlour, a brothel somewhere
reaching the holy women like when we were much younger,
for native flavours
I would pick the madame once more
lieutenant Phú laughed his head off
his hair is thin
his teeth has gone by half
he laughed like a ghost heralding the daybreak
when I said fucked my Mr Leader
you know this time I know I will definitely not feel like
dying to pee.
Lê An Thế
(translated into English by Nguyễn Hoàng)