THANH TÂM TUYỀN*
Đi dự buổi tưởng niệm Thanh Tâm Tuyền tôi mới biết nhiều thêm về ông
Nhưng tôi thấy mình may mắn hơn nhiều người có mặt
Tôi có quyền im lặng
Đọc thơ ông như đọc ở tuổi hai mươi
Nửa thế kỷ qua mà vẫn ở lại đến bây giờ
Như đêm nay
Bức tường này
Quyển sách này
Căn phòng này
Ngọn đèn này
Chiếc computer này
Chiếc mền này
Nếu không có thơ ông (hoặc tôi nữa)
Thì chúng nó sẽ cô độc biết là dường nào.
*Thanh Tâm Tuyền, 1936-2006, tác giả tập thơ “Tôi không còn cô độc”,
“Liên, đêm mặt trời tím thấy” va “Thơ ở đâu xa”.
——————————————————————————–
BÁT NHÃ
bạn đưa tôi đến chùa Đại Đăng*
vừa lái xe bạn vừa đọc kinh Bát Nhã
tiếng Việt tiếng Hán tiếng Phạn tiếng lâm râm
tôi nghe tiếng được lẫn tiếng không
tiếng không nằm trong tiếng có.
bạn đọc kinh Bát Nhã
tôi nghe kinh Bát Nhã
tôi đọc kinh Bát Nhã
vẫn nằm ngòai kinh Bát Nhã.
đường đến chùa Đại Đăng xa gần trăm cây số
ngón tay Phật còn dài hơn thế
vừa đến chùa Đại Đăng
tôi lại thèm đi thêm trăm cây số nữa.
*Chùa Đại Đăng ở Escondido, southern California
——————————————————————————–
IXION*
ta đã ra đi nhiều lần nhưng mỗi lần đến lại là điểm khởi đầu
ta ôm những vòng tròn
lập lại
vành ly rượu ta nhảy qua nhiều đêm
vào một ly rượu khác
những vỏ chai cùn
chỉ là những dấu chấm chạy về nơi vô tận
………………….
những vú những mông tròn tròn
vẫn going giống những tròn tròn khác
hét
hét như ta
neo-ixion
*Trong thần thọai Hy Lạp, Ixion bị trừng phạt bằng cách trói vào một bánh xe quay bất tận. Cũng giống như Sisyphe, phải vác đá lên núi, tới đỉnh, hòn đá lăn xuống, Sisyphe, lại quay xuống vác lên. Cứ thế triền miên. Giữa hai nhân vật này, tôi không thích Sisyphe, Vì cứ leo lên leo xuống. Mệt quá.
——————————————————————————–
MỘT MÌNH
một mình đè bóng tối
không ngờ bóng tối quay ngược đè mình
bỗng dưng cười một nụ
như làm tình
không cần kẻ thứ hai
như mặt trăng nằm ngoài cửa sổ
một mình tròn
một mình khuyết
một mình xanh
không cần con trăng cái*
*for female or gay reader, read: “không cần thằng trăng đực”, for
bisexual, send me your own imagination.