vẽ

 

Những điều mất mỗi ngày
tôi hay vẽ lại

tôi vẽ một cầu thang
em có thể leo lên mặt trăng tìm con mèo lạc từ tháng trước
tôi vẽ một cánh diều
theo em hành hương Tây Tạng

lúc em khó thở
nhìn nghiêng
tôi vẽ sự im lặng trên cao
rồi tập thiền bên dưới

lúc em nhớ nhà
nhìn xuống
thả thuyền từ cao nguyên Hy Mã
tôi gõ cửa mật tông
rồi bơi ra biển
mang theo bí ngữ
giấc mơ tôi là một bản vẽ
sông Cửu Long hóa 9 rồng

lúc em khép cửa
tôi lắng nghe
đoạn phim em kể
tôi giữ như bản vẽ
tiếng dương cầm

lúc không còn điều giải thích
tôi vẽ ra trang giấy
rồi biết ngay
tôi không phải làm gì.

 

 

 

tứ diệu đế

 

Phật đến Việt Nam, nói
tứ diệu đế là:
ác, tham, đần, giả*

*Cho đến hôm qua, tứ diệu đế là “sinh, lão, bệnh, tử”.

 

 

 

thắp nến

 

Thỉnh thoảng dối mình
thắp một cây nến giữa đêm
để không phải làm gì.

 

 

 

Sàigon

 

Khi trở về
thành phố này đã là một chiếc giường
của kẻ khác

có kẻ nói lịch sử đã chết
có kẻ nói cách mạng đã chết
có kẻ nói thành phố này đã chết
tôi chỉ  chui vào giọt nước mắt mình
rồi nằm xuống.

 

 

 

qua đường

 

Em chỉ ra bất cứ khoảng trống nào
tôi đều nhớ kỹ
một con đường một hàng rào một phút một chữ
đều có chiều cao
thành phố này còn nhiều chỗ bí mật
em hãy để dành
làm dấu nối
giữa cuộc sống và em
thành phố này còn nhiều khoảng trống
em cứ tự tin
em là chiếc chìa khóa
mở ra những lần lượn lách
giữa em và thành phố
tôi cũng có những cơn mưa
dành lúc không có em
tôi sẽ vác qua đường
tìm dấu vết còn lại
tôi không thể tìm ra hết bí mật
tôi không thể tìm ra hết những khoảng trống
tôi không thể nói điều đó với ai
và không biết cách nào khác
lúc qua đường ở Sàigon
là nhắm mắt lại.

 

04-2018

 

 

 

.

bài đã đăng của Lê An Thế

• Mèo Hồng* - 11.04.2019
• Không có ♦ Hậu saigon ♦ Có gì tôi lỗi ♦ Một thí dụ… ♦ Một thí dụ khác… - 28.03.2019
• Có Thể ♦ Vuột ♦ Bầu Trời - 09.11.2018
• Cụ thể của một bài thơ - 18.10.2018
• Kẻ Khác - 13.06.2018
• trừu tượng ♦ cầu vồng - 10.05.2018
• vẽ ♦ tứ diệu đế ♦ thắp nến ♦ Sàigon ♦ qua đường - 30.04.2018
• không văn bản - 23.04.2018
• thai nghén ♦ chết ngạt ♦ tại sao - 03.04.2018
• Chạy Thoát - 25.07.2016
• khoảng trống còn lại ♦ vẫn thở - 08.05.2015
• 5 bài thơ - 23.04.2015
• dãy dụa ♦ nhãn tiền - 15.04.2015
• còng đầu ♦ không chạm đáy - 07.04.2015
• trống rỗng đời thường - 31.12.2013
• Rất gần thiên đàng hạ giới - 30.12.2013
• sáng nay ♦ một cách thức khác - 23.12.2013
• Một cái đầu - 17.12.2013
• 3 bài thơ tháng 1 - 01.04.2013
• tự rà soát ♦ nhà tù ♦ tiếng dội - 24.02.2012
• Tôi không ngờ - 11.01.2012
• Cắt - 29.04.2011
• tôi vẫn thế ♦ tôi vẫn sống như thế ♦ mỗi ngày - 22.12.2010
• Tôi cứ quên... ♦ Tôi đoàn kết... ♦ Người đàn bà điên... - 03.09.2010
• Khi chui ra ♦ Nửa đêm ở gần Vegas - 23.08.2010
• Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate - 23.07.2010
• đúng là tôi - 15.07.2010
• I Recall So ♦ Contraceptives ♦ Postcoital - 21.05.2010
• April ♦ Passport - 29.04.2010
• We Wiggle ♦ Still-Life Dinner - 15.04.2010
• Con đường ngắn ♦ Những hoa văn của thơ - 20.11.2009
• Chùm Hỏi Lê An Thế - 05.10.2009
• những suy nghĩ bên lề trái khi thấy ảnh tea-horse trail trên da màu - 29.07.2009
• Để tiếp tục - 22.07.2009
• Tiếng mèo kêu làm đất trời co thắt lại - 17.07.2009
• một * đôi mắt nhớ trời - 29.06.2009
• Thoughts of an Exit - 14.05.2009
• Thơ Lê An Thế - 10.05.2009
• dung tích của cái đầu - 13.04.2009
• Khi nhớ một chiếc giày cũ - 16.03.2009
• Đi tìm điều đã mất ♦ Tôi không phải làm gì - 03.03.2009
• tình yêu không giới tính - 24.10.2008
• Cách Lơ Lửng Sáng Chủ Nhật - 06.10.2008
• những tế bào thành dạng lỏng - 15.08.2007
• Thơ Lê An Thế (#27) - 31.05.2007
• Vô đề, như tôi - 31.05.2007
• Cỏ lau - 30.04.2007
• tháng tư & một tấm hình - 18.04.2007
• TÔI BIẾT - 27.01.2007
• Nhớ phố Sinh Từ - 24.01.2007
• Nàng Thơ & Đi Thơ - 20.01.2007
• Bản báo cáo lúc bốn giờ sáng - 13.01.2007
• 7 Days after Poet Diem Chau’s Death - 13.01.2007
• Chùm chữ Tết - 06.01.2007
• Poems by Lê An Thế - 30.12.2006
• Thơ Lê An Thế - 23.12.2006
• After Night Told, 2006 is Dead - 16.12.2006
• thơ Lê An Thế - 09.12.2006
• sau cái chết của thi sĩ diễm châu 7 ngày - 09.12.2006
• Superbowl - 09.12.2006