Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Nguyễn Mạnh Trinh, người "hết lòng" với Văn Học Nghệ Thuật
Ngay cả trong lãnh vực viết nhận định cũng vậy. Ông đọc nhiều, đọc kỹ, kiến thức rộng nên viết hay. Ông viết trung thực, thẳng thắn, sáng sủa rõ ràng, lột tả được tinh thần và ý tưởng của tác giả. Ông rất quý và trân trọng các tác giả. Ông còn chịu khó viết cho những người nổi tiếng hay chưa nổi tiếng. Ông đã nhìn ra được những tiềm năng đặc biệt còn ẩn tàng của họ.
Thư gửi một ký giả Đức / Brief an einen deutschen Reporter
Thật sự có bao nhiêu người chết, không ai biết. Nhưng mỗi ngày – mỗi ngày – trên mạng xã hội tôi đều thấy tin buồn từ bạn bè và người thân. Sài Gòn chìm trong bóng tối ảm đạm. Chính quyền vẫn giấu sự thật và Facebook của tôi bị trừng phạt liên tục.
Tổng hợp thông tin về vaccine Trung Quốc
Hồi giữa tháng 8, bất ngờ bài tổng hợp sau đây bị Facebook gỡ xuống và chị bị Facebook cảnh cáo với đe dọa chế tài. Da Màu quyết định đăng lại bài này để đưa thông tin đến người quan tâm, bất kể cáo buộc của Facebook đối với người viết là gì.
Biden tự tách ra bằng cách quy lỗi ở Afghanistan cho các vị tiền nhiệm
Diễn văn chiến thắng dễ nói; nhận thất bại khó hơn nhiều. Hôm thứ Ba, Joe Biden ngầm đổ lỗi cho các vị tiền nhiệm về sự thất bại trong cuộc chiến tranh dài nhất của nước Mỹ, nhưng trái với mọi lẽ thường tình, ông ngụ ý rằng kẻ thắng cuộc là ông ta.
Gương Mặt
bạn tôi nói rằng đây là chiến tranh
tuy không bom rơi đạn lạc
nhưng con người có thể ngồi ăn cơm
và nghe trong thinh lặng
linh hồn của mình nhiễm chì
Shuhun! Tên Em là một trận cuồng
Shuhun mang ánh mắt của một lời nguyền, thứ ánh mắt in trên một thỏi sắt. Nhìn hắn như một lưỡi kiếm bén mang linh hồn của Musashi Miyamoto. Tôi biết đến Musashi khi nào tôi không thể xác định, tên của võ sĩ vang danh trên khắp lục địa Bắc Á. Musashi trao cho Nhật Bản sức mạnh của kẻ yếm thế: Go rin no sho. Thuật xâm chiếm của vũ trụ như hai giải ngân hà nhập một, như hai lưỡi kiếm của hai mắt phải nhập một
Những cánh nhện đỏ ở Iwo Jima
Chúng tôi cố tìm hiểu mà không giải thích được vì sao chúng tôi đi ngược quá khứ, vì sao không là những trại Bidong, Palawan, Songkla, Tanga mà chúng tôi nghe nói đến trước khi ra đi, mà lại là đảo Lưu Huỳnh này? Cát giải thích có thể vì đất nước chúng tôi tụt xa với thế giới, cách thế giới bốn thập niên tiến bộ nên chúng tôi hãy còn ở năm 1944 thay vì 1984 như chúng tôi nghĩ. Hình như Cát không quan tâm lắm đến thời gian
chép một trang hờ
Chúng ta thở độc khí của nghi ngờ
không còn tin vào đường dẫn ống lương tâm
cái ác thông đồng đã phá vỡ mọi giá trị nhân tình
giá như còn nhân tình
VÕ PHIẾN/ĐẾN/ĐI/VỀ
Trước hết, có lẽ ông là một trong những người hiếm hoi có quan niệm rất khác thường về cái chết. Đối với ông, không những con người là có thể chết đi, mà ngay cả đến người chết rồi cũng còn chết được nữa (trong truyện ngắn Đến Khi Ma Chết1). Tuy nhiên, để phân tích quan niệm sống chết của Võ Phiến qua toàn bộ tác phẩm đồ sộ của ông hẳn phải viết nên một cuốn sách, hoặc một luận án tiến sĩ về văn chương hay triết học
Thương hoài ngàn năm
Trong bốn chị em chỉ có mình Bạch là con của cha. Cả cha và mẹ Bạch đều không rõ tại sao lại thế. Có lẽ cũng không có lý do gì đích đáng; sự thắng cuộc của ông Nghĩa lần này có thể chỉ là sự ngẫu nhiên. Tuy vậy đó là một trận thắng rõ rệt: ảnh hưởng của người cha trên tâm tính đứa con gái mỗi ngày một rõ…
Giá của cuộc chiến tranh ở Afghanistan, tính bằng mạng sống và đô la
Sau đây là cách nhìn về cuộc chiến ở Afghanistan do Hoa Kỳ lãnh đạo, qua các con số, vào lúc cuộc tấn công chớp nhoáng của Taliban chiếm gần hết lãnh thổ trước thời hạn Hoa Kỳ chấm dứt vai trò chiến đấu ngày 31 tháng 8 và khi Hoa Kỳ đẩy mạnh cuộc di tản ở Afghanistan.
Những Viên Đạn Biết Khóc
Bây giờ là tháng Tám
Năm đó là tháng Tư
Tháng nào thì cũng thế
Lịch sử sang trang thường không chọn tháng ngày
chùm thơ cách ly
chạy như con kiến lòng vòng
chạy qua chạy lại lòng mong muốn gì
quê hương không có bánh mì
khế chua khế ngọt. nhị tỳ quảng đông
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (38)
Nghệ thuật của Thanh Tịnh nằm ở sự chậm rãi … nhưng sâu lắng … không cảnh mẹ chồng nàng dâu ác nghiệt, mà là một sự chịu đựng âm thầm …. [Còn] Đỗ Đức Thu tạo ra một vũ trụ [xa lạ], từ bối cảnh, cách viết tới tư tưởng. Nhà văn chỉ muốn báo động: mọi sự kinh dị, huyền bí, luôn luôn phát sinh tự con người …
“Thế nào mới thật là một câu thơ?”
Nhà trên đường số 9
Buổi sáng có mùi hoa hồng.*
Bữa tối tháng sáu còn năm người phụ nữ
Nói chuyện đến khuya
“Thế nào mới thật là một câu thơ?”
Bắt đầu từ câu hỏi: “Thế nào mới thật là một câu thơ?” do một ai đó trong nhóm chúng tôi nêu ra, khiến cả nhóm chợt bừng lên khí thế bàn về THƠ. Thư qua thư lại như chim én mùa xuân, dẫn tới cuốn phim The Kindergarten Teacher.
rơm. và mùa ứng dụng.
Khi sự đố kỵ cắm cờ khô lâu trên núi
chúng ta cùng nhau đạo tặc
những lóng xương đợi chờ giải giao
sự thông thái tọc mạch vào đời tư
chạy về phía bình yên
Tiếng cửa mở. Một người đàn ông vào nhà vệ sinh. Tôi giấu vội cơn xúc động. Tôi quay mặt vào vách tường. Tôi chờ. Nước mắt nước mũi tràn trề. Tôi không dám khịt mũi. Tôi sợ người ta nghe thấy. Tôi mặc cho nước mũi chạy tuột xuống cằm. Cảm giác nhột nhạt, ngứa ngáy bò lan trên mặt. Những hình ảnh chợt thấy trên ti vi hiện ra trên vách tường, ngay trước mắt tôi. Có một lần tôi đã thấy những người tôi quen, những người thân yêu của tôi cuống cuồng tháo chạy như thế.
Vu Lan nhớ mẹ
Thì ra nó nhớ mẹ tôi còn hơn cả tôi nữa, chạy khắp nơi để tìm, kéo hết áo quần xuống, lục trong những ngăn tủ, sau những cái cột, ở mỗi góc nhà, gầm giường, nó chạy sục sạo khắp nơi nhưng không sủa…
KHI TÔI TRỞ VỀ
Khi tôi trở về từ một “Đám Tang” không có thật, chỉ có những tiếng lao xao về một người đã qua đời, một người có thật của cộng đồng có thật với đầy đủ đa đoan, đầy đủ những tin tức khác nhau.
‘Sài Gòn nóng 105 độ và nhiệt độ còn tăng nữa’
Là lính thủy quân lục chiến ở Việt Nam (1965-1966), là ký giả trong số những người cuối cùng di tản khỏi Việt Nam bằng trực thăng (1975) và là phóng viên đi theo người Afghanistan để tường thuật cuộc xâm lăng của Xô Viết ở Afghanistan (1980), tôi có thể có thẩm quyền để nói rằng…
Nên tiêm loại vaccine nào?
Ở Việt Nam hiện nay chuyện nên tiêm vaccine loại nào coi bộ là câu hỏi quan trọng. Sở dĩ tôi biết như vậy, vì có những phản ứng bất bình của dân chúng trong việc được hay bị chích vaccine Trung Quốc.
Hãy cứ là đôi mươi
Thử soạn lời Việt một ca khúc tiêu biểu và được yêu chuộng của Françoise Hardy: Tous les garcons et les filles, bao nhiêu lâu nghe lại lòng vẫn thấy rộn ràng như thuở mình còn thanh xuân.
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (37)
Thạch Lam đã có lần kể: không phải vì tòa báo thiên vị, chỉ chỉ đăng những tác phẩm của người trong Văn Đoàn, mà vì những bài gửi đến Ngày Nay, tuy rất nhiều, nhưng ít khi thấy một truyện ngắn hay có thể đăng được. Việc đọc cả trăm quyển truyện gửi đến dự giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn mà không lựa được truyện nào, [đã cho thấy rằng] nhân tài không đầy dẫy.
Nghĩ khi chờ ở biên giới Hoa Kỳ
Trong khi chờ băng qua biên giới từ Hoa kỳ trở lại Canada, tôi cảm thấy rõ ràng sức ép của biến thể Delta. Thể hiện trong các biện pháp hải quan và an ninh phi trường siết chặt, tăng cường bất ngờ, so với một tháng trước đó, khi tôi thong thả đi về hướng ngược lại.
Bài thơ Afghanistan
Tôi ngồi trước màn hình ti vi nhấp nháy
Nhìn khuôn mặt mệt mỏi của tổng thống Joe Biden
Tuyên bố về Afghanistan, rút quân, sự tháo chạy
Sách, phim: Van Gogh không hề tự tử
Nguời họa sĩ gạt xuống sàn nhà ly ruợu còn đầy do cô hầu bàn vừa đặt xuống bàn cho anh, chán chường rời khỏi quán cà phê giữa dòng người ôm nhau nhẩy nhót …
SINH HOẠT GIÁO DỤC CỘNG ĐỒNG QUA ZOOM KHOÁ HUẤN LUYỆN & TU NGHIỆP SƯ PHẠM 32 HÈ 2021 – BAN ĐẠI DIỆN CÁC TRUNG TÂM VIỆT NGỮ NAM CALIFORNIA
Đặc biệt, nhờ vào phương tiện Zoom, số khoá sinh tham dự, ngoài California và một số tiểu bang khác ở Hoa Kỳ, còn có sự tham dự của một số thầy cô khác từ Canada, Nhật, Nam Hàn và Đức.
Về chương trình TNSP, có tổng cộng 20 lớp, bao gồm 10 lớp huấn luyện và 10 lớp tu nghiệp, được sự cộng tác của nhiều giáo sư, nhà văn, nhà nghiên cứu, sinh viên cao học và các thầy cô Việt ngữ tại vùng Orange County.
Bình Luận mới