Nghe tin bạn bị đốt tranh

Nghe tin bạn có thể bị đốt tranh
và nộp phạt vì tội
đã vẽ
đã triển lãm
đã không xin phép

Hãy nói về Dân Khí

Đọc người xưa để nhớ rằng, suốt hơn trăm năm nay, chúng ta đã phát triển nhưng chưa hề tiến bộ, chúng ta là một cái cây cho nhiều trái nhưng bộ rễ và thân cây của chúng ta chưa đủ sức để chịu bão bùng.

Gương Mặt

bạn tôi nói rằng đây là chiến tranh
tuy không bom rơi đạn lạc
nhưng con người có thể ngồi ăn cơm
và nghe trong thinh lặng
linh hồn của mình nhiễm chì

2020 ♦ Nhà Giả Cầy

Có đứa bé ngừng khóc trên ngực mẹ lạnh giá
Người mẹ ấy là một con chiên ngoan đạo
Đã ngưng thở trong phút giờ linh thánh
Nơi nghìn trùng thánh địa
Sự linh thiêng vẫn hằn sâu trên khóe mắt bao dung
Và tôi tin rằng bức ảnh này đi vào lịch sử nhân loại

Bài ca tháng Tư

vì những ông vua phố phường bắt đầu làm thơ
vì những cái đầu láng cón đang tiết ra mồ hôi bằng trắc
vì những cái bụng chứa đầy thức ăn và vần điệu

Tiếng chim tiền kiếp và mả ngôi của Thi Sĩ

Thơ của [Nguyễn Lương Vỵ] là tiếng hót của loài chim tiền kiếp đang cư ngụ trong chiếc lồng nhỏ bé giữa căn phận thi sĩ, nó hót đến khi nào máu trổ bông, nó hót đến khi nào nhật nguyệt im hơi và… khi nào mặt đất trở nên im lìm, chiếc lồng kia vỡ tung.

Linh miu

Đôi khi mi nghĩ nàng có chút nhảm nhí và trẻ con. Nàng có cách đặt câu hỏi của một người chưa trưởng thành. Và hình như mi cũng hơi quá đáng khi nghĩ rằng đàn bà vốn là trẻ con nhưng ưa đẻ ra người lớn. Mà nghiệt nỗi người lớn lại ứng vào đàn ông vì chỉ có đàn ông mới ưa cá độ bóng đá và ưa khám phá đàn bà bằng mọi giá…

Bầu trời không mái che – symphony thơ

Điểm đặc biệt, khác lạ (so với chính anh) trong tập thơ nằm ở chỗ nó tạo nên những đường ống ngôn ngữ. Tôi từng biết đến những lỗ sâu đục trong dòng ý thức người nghệ sĩ thông qua văn bản nghệ thuật, những lỗ sâu đục tạo ra sự bộc phát khoảnh khắc, sự thăng hoa phút chốc, hay nói theo kiểu nhà Phật là đốn ngộ.

muôn năm em nằm nhai cỏ

Quyết tiến quyết bước quốc kì thắm tươi, anh em ta tổ quốc suốt đời, cùng yêu nhân dân yêu chuộng lao động tăng gia, thi đua học hành ngày một tiến xa…

Nhạc Trịnh, hình báo, phổ thơ liêu liêu xiêu…

Không hẹn mà đến, không chờ mà đi . . .

Bốn mùa thay lá thay hoa thay cả đời ta . . .

những sải tay

đi một mình sau những sải tay
bắt gặp tôi đang nhoài bơi về phía chân trời cố cựu hồ gươm xanh tiếng thở vong nhân
những sải tay níu đời trên be thuyền tháng mười rừng thay lá sục sôi mùa bão dựng
tan màu huyết quản đã rỏ giọt phân ly

Từ tấm hình một đứa bé nghèo đói và lạnh…

Lúc tôi đi ngang cầu Nhật Lệ thì nước đã dâng cao lên báo động III, cả một con đường dài nhìn hai bên nước và nước. Những tàu lớn neo giữa dòng nước cuồn cuộn để vớt gỗ, củi rừng… Dường như mặc con người đang lo lắng trước thiên tai, cờ đỏ sao vàng, biểu ngữ, băng rôn treo khắp nơi vẫn cứ đong đưa cợt nhả. Cái đại lễ rầm rộ cách đó không xa chẳng ăn nhập vào đâu với cảnh này.

trái thơ

người đàn ông nổi khùng cắn vào trái thơ
rớm máu chân trời chạng vạng
hàm răng rụng suốt chiều dài chiêm bao
những hột thơ rùng mình hóa kiếp…

H2

Bài thơ ngoi mình theo điệu múa của tro và gió lú trong buổi chiều tôi ngoi đời trên băng ghế rộng quán cà phê em nhỏ thở dài đời điếm gái sập tiệm

Ăn mày ♦ Âm Âm Âm

Lạy trời con gái ở truồng
Con trai dốc cạn một buồng phổi ho

Trụi trần ngồi giữa chợ khô
Nhắm mắt lượm một nấm mồ bay lên

Âm chữ

một góc phố cánh gián bay lên con mắt đời ăn xin rã rách
rươi rươi theo về miệng búng cơm khô

âm a tụng niệm man tra mạn đà la lăng già hoa nghiêm pháp cú . . .
nhầm một âm à sóng rung căn nhà hoang

Ăn… chân lý

Có lần y đã bật khóc nhìn thấy tôi toang hoác giữa lồng ngực. Còn tôi thì rùng mình vì nhìn thấy lũ giun trong bụng bắt đầu thèm ăn chân lý và loi ngoi chui vào tim tôi. Mà tim tôi thì tôi hoàn toàn không có chủ định dành cho mặt trời chân lý. Tôi tự nhủ mình không được phép khóc, đúng hơn là không được quyền rơi nước mắt vì như vậy chân lý sẽ nổ tung.

Tô Thị

Và trong công cuộc chiến đấu thần thánh nồi da xáo thịt trước năm 1975, xa hơn một chút là năm 1959, có một người vì quá mê chuyện Tô Thị, quá thần tựong Tô Hoa, quá kính ngưỡng cái chủ nghĩa bán đất đổi tên mà dâng gần hết biên giới, lãnh hải, đảo Trường Sa, Hoàng Sa cho hậu duệ Tô Hoa…

Bóng tối

tôi là một con cá nhỏ

bơi mê mẩn trên mặt phố

những cọng rong sinh ra từ đất

trói chân buổi chiều gà con

vài bào tử lạ mọc liều cuối hẻm

Nạ dòng

không có tương lai nào cho y /
khi những cái miệng đói ăn bắt đầu cuộc đấu đá /
buổi sáng y ra hà nội /
ngồi vào bàn và lắc lư cái đầu

Quê nhà

những đêm dài hắn nằm mộng /
mồm dính đầy máu và hải đảo /
những người đàn bà mắt xanh ném tia nhìn thao láo /
từ tiếng khóc của họ /
nở ra loài bọ hung có sức chịu đựng phi thường

Thẻ căn cước thành thị

nhiều căn phòng đồng hành cùng
một cái bếp chung
hộp giấy toàn giác
hân hoan mì tôm ớt sả tỏi hẹ

Ngoại ô 1,2,3

mái tôn trong veo trăng nhựa
khoảng lõm chạng vạng
quán tròng trành đôi vú mới
mặt chảy buồn dế nâu
giấc mơ rách vai bờ dậu cũ

Không màu cho người điên

Liêu Thái
tôi mơ dài đường chim bay em đĩ rạc chùa chiềng môi xanh tay khô ngồi đái bên đường sấm rền bát nhãnhững thanh âm sọ rỗng nối vang sừng trâu tù và di …

Chữ NGẠ

Liêu Thái
Và nhiều đêm nỗi sợ hãi phát ra tiếng kêu…

Điện thoại báo tin nhắn.
Những con sâu nằm im, thu mình trong kén lúc đêm về, bọn chúng sợ những con mắt lân …

7749 – đứa trẻ tin học và fast food

Trong quan niệm triết học Đông phương, con số 7 không phải là con số thiêng, mà là con số biến diệu, nó hàm chứa đầy đủ các yếu tố cận cực về biến …

Vỏ Trứng

Ghe xuôi từ nguồn về cửa đại, từ cửa đại về nguồn, qua hai dãy núi đá dựng, qua mấy xóm làng thanh bình, cây trái sum suê, qua vài phố thị nhà nhà chen chúc, qua vài chiếc cầu xe ngựa ngược xuôi.