Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 27, Sáng Tác, Truyện ngắn Email bài này

Vỏ Trứng

0 bình luận ♦ 31.05.2007


1.

Ngọ yêu chàng. Chàng có thân hình đẹp, trang nghiêm và huyền nhiệm, chàng có nhiều tướng tốt. Tình yêu ấy, không biết tự bao giờ, có lẽ là tự ngày mà Ngọ biết mơ màng, Ngọ biết rùng mình trong giấc chiêm bao và biết giấu đi chiếc quần vải tám và len lén ra sau đuôi ghe nhúng xuống giòng nước đang chảy.

Mẹ Ngọ bị mù, cha Ngọ là ai, cũng không biết. Ngọ chỉ nhớ mang máng trong đời là dường như có ai đó đã cho mình vài chiếc kẹo, vậy thôi, chưa chắc đã là cha. Còn người nhận Ngọ làm con nuôi trong một chuyến đò thì nhiều lắm. Ngọ nhớ không hết. Chỉ có một điều duy nhất mà Ngọ vẫn nhớ như in, đó là mơ thấy mình nằm trong một vỏ trứng, hồng hồng xinh xinh. Rồi ai thấy cũng thích, cũng yêu.

Ghe xuôi từ nguồn ra cửa đại rồi từ cửa đại quay về nguồn. Ngọ luôn nhìn thấy chàng, dù ở đâu, dưới bóng hoàng hôn bảng lảng, hay buổi bình minh, hoặc giả trưa nắng chứa chan, Ngọ vẫn nhìn ra chàng trong sắc áo vàng nhẹ và mái tóc xoăn, nụ cười hơn mỉm và luôn chứa một niềm hân hoan toàn giác.

Ngọ yêu cả tiếng nhạc phát ra từ ngôi nhà chàng ở, và yêu cả những âm thanh có bóng dáng, cùng âm sắc của chàng. Ngọ chất đầy thanh âm lên ghe, chở nó dọc ngang sông hồ. Ngọ thầm cám ơn thứ ân sủng vô hình này. Có lẽ nhờ vậy mà Ngọ sống được cho đến phút giây này.

2.

Ghe xuôi từ nguồn về cửa đại, từ cửa đại về nguồn, qua hai dãy núi đá dựng, qua mấy xóm làng thanh bình, cây trái sum suê, qua vài phố thị nhà nhà chen chúc, qua vài chiếc cầu xe ngựa ngược xuôi. Và qua… qua… qua… những thứ không bao giờ định hình, mà nếu có định hình được thì Ngọ chẳng thấy khi đi qua.

Chàng đến với Ngọ mỗi đêm, chiếc áo màu vàng ướt đẫm mùi sông nước và vòm ngực đẹp huyền bí của chàng phập phồng tựa thể càn khôn náo động, quay chậm, lai rai bất ngờ dậy sấm, rồi kiêu kỳ gặp nhau. Ngọ rất lo. Ngọ sung sướng. Ngọ nghe tất cả âm nhạc trần thế trong hơi thở chàng, nghe tất cả chuyển động du dương của vũ trụ nhu mì heo hút trong vòng tay nhiều lông của chàng. Mà nhu mì heo hút là thứ gì? Nghe ra cũng ngậm ngùi chua chát!

“Bụng của em lớn dần, tình chàng ngày nhỏ lại.” Ngọ biết chàng ngại, sự cấn cớ gàng gàng nhân thế vốn là vậy. Đi đường dài thì cấn quả núi, đường ngắn cấn con sông, đường vừa vừa cấn quả đồi, đường be bé cấn nghĩa trang, đường cổ lũng cấn mộ phần, đường vạn xuyên cấn đầm… Đời cấn từ tim máu cấn ra, cấn đến vô tận đậm đà thịt xương. Bởi vậy mà cấn luôn cái gì vốn trước đây hiền thục nhẹ nhàng, bỗng chốc ngày kia gồ ghề, căng phồng, hăm dọa tình nhân bằng con đường sinh nở. Vậy là cấn ngang cái bụng. Và bi kịch giăng ngang, bất hạnh đến vu vơ.

3.

Buổi ấy ngang qua nhà chàng, vẫn dáng bộ hiền từ cố hữu, vẫn chiếc áo vàng mỏng manh khoác qua nửa vai. Ngọ lắng nghe âm thanh phát ra từ lồng ngực chàng. Ngọ đê mê nhắm mắt, âm thanh du dương, trán mồ hôi lấm tấm. Ngọ không nhớ ra khoảnh khắc và nơi chốn. Ngọ để mặc chàng cùng ngón út của mình. Ngọ, đã hơn nửa năm không nhớ mình là ai. Khoảnh khắc ấy, sát na ấy nổ tung như một cú nhảy của mèo hoang. Ngọ muốn kêu gào và tự nổ tung cõi lòng. Mà cõi lòng là gì? Nó ở đâu? Có giống một vỏ trứng không? Nếu nó có thì sinh nở như thế nào?

4.

Đứa bé ra đời. Ngọ lơ mơ về cõi trần vô tịch, và mơ hồ về cái gọi là ngày mai. Chiếc nôi xinh xắn uốn cong và mềm như cánh hồng lụa dậy lên mùi sữa, đời nàng tự nhiên chuyển từ bình minh sang hiu hắt. Nó khóc oa oa, nàng khóc hu hu. Cuộc sống bên ngoài nàng cũng u u a a.

Đò theo nước ra cửa đại, đò theo sông về nguồn ngược xuôi xuôi. Hương cau, hương chuối, hương bắp, hương bưởi, hương hồng, hương ổi, hương ngải cứu, hương cát, hương sa kê, hương sen, hương huệ, hương gió… cứ lừng lừng bay ngang. Nàng ngửa mặt, nghe hương ly biệt chạy dọc sống lưng của mình.

Đứa bé sẽ hỏi về cha của nó, nó sẽ hỏi về dòng sông của nó, sẽ hỏi về quê hương hay nguồn cội âm âm lồng ngực. Ngọ sẽ trả lời ra sao? Mà trả lời thế nào? Ngọ sẽ nói gì trước câu hỏi của nó? Bóng chim tăm cá ơ hờ tựa bóng mù khơi, hay bóng chàng như núi phủ sương. Ngọ sẽ kể nó nghe về âm thanh u a bất tận, kể về ngày ly biệt. Ngọ sẽ kể cho nó nghe về những điều mà nàng cũng chẳng biết.

Rồi đứa bé sẽ đi tìm cha nó. Mọi việc rồi sẽ ngược xuôi, lộn mèo rái cá. Ngọ bỗng lo toan cho những ngày phía trước và cho cả những chuyện ngày xưa. Ngọ bỗng sợ phải nhìn thấy những gương mặt quen vì dường ở đó nàng tìm thấy từng vết thương thân thuộc. Trên những gương mặt thân quen, nàng thấy dòng sông chảy tràn vào cơ thể họ, và họ mang dòng sông vào phố, phố miên man bấn loạn những mặt sông. Và từ đó sông trở nên buồn cô đơn vô hạn, còn núi thì đứng chơi vơi như thể bóng chàng và hóa đứa trẻ mồ côi.

5.

Đò ngược nguồn xuôi biển, đò mắc cạn chỗ nào đó, tựa như vỏ trứng cát, còn bóng chàng thì như mắc cạn cõi phù vân, giọng lơ lớ, phù phiếm nói cười. Rồi sẽ không còn nhắc về nhau nữa! Rồi sẽ không nhớ về nhau nữa! Mùi hương rồi sẽ chết đi, dòng sông bất luận cạn sâu thì bóng vẫn trôi về biển, mà biển thì trùng trùng bọt bèo.

“Rồi đứa bé sẽ nói gì chàng nhỉ?” “Rồi đứa bé sẽ nói gì hử em?” Rồi nó sẽ cười, sẽ khóc, sẽ đi đứng, và rồi nó cũng sẽ mơ. Mà chắc gì nó lại mơ về một vỏ trứng. “Chắc gì nó sẽ không giống như chàng. Chắc gì thế gian này đã hết những người giống như em.” – Ngọ im lặng và nghĩ ngợi.

Trong lúc này, mái chèo vẫn khua nhẹ xuống dòng nước đang chảy xuôi, mỗi lúc một nhanh hơn. Nó dự báo một điều gì đó. Hình như đúng với mơ ước lúc nhỏ của Ngọ. Nó khẳng quyết, chắc chắn rồi, đời nàng vẫn nằm trong một vỏ trứng, đang lăn đi, quanh quẩn và mơ hồ. Một vỏ trứng không bình an.

bài đã đăng của Liêu Thái


Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

*

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)