Quê nhà

Trang chính » Sáng Tác, Thơ

Liêu Thái ♦ 0 bình luận ♦ 11.11.2008

hắn gói quê nhà vào miếng giấy lau

mỗi sáng đi đến tòa soạn và rút ra

lau thật kĩ cái mồm ba hoa

tự làm sạch mình trước khi bước vào cơ quan của Đảng

rất không may nếu ngày hôm ấy hắn đạp cứt

tiếng kéo giày sềnh sệch làm đau đầu thượng cấp

những đêm dài hắn nằm mộng

mồm dính đầy máu và hải đảo

những người đàn bà mắt xanh ném tia nhìn thao láo

từ tiếng khóc của họ

nở ra loài bọ hung có sức chịu đựng phi thường

chúng đồng ca bài dân tộc

mấy ngàn năm chọt mù u a

những đồng loại thèm cứt vĩ nhân

họ chui nhủi và nói năng run rẩy

những buổi tối ném mình vào tã lót

gặp đứa bé nằm khát đất đói khí

có cái đầu to như quả bí ngô

thờ trong căn phòng chứa nhiều ruồi nhặng

được ướp thủy và được ngợi ca

bởi lũ kên kên thèm xác chết

hắn tiếp tục

chết

sau những ngày

bị sống

trong bốn bức tường lạnh

nhiều mùi ete và thủy ngân…

và tiếp tục gói đời mình trong miếng tã lót…