Bài thuộc thể loại: Sáng Tác
NHỮNG SINH VẬT TRONG BỘ NHỚ
Trang đầu tiên trước khi vào truyện của cuốn tiểu thuyết East of Eden (Phía Đông Địa Đàng), John Steinbeck viết về một cái hộp chạm trổ công phu. Cái hộp này không bao giờ đầy. Nếu tôi nhớ đúng.
Có một người vừa đi đâu không biết
Đôi vợ chồng son đều là giáo làng. Họ sống trong căn nhà lá lụp xụp dựng giữa đồng trống, ban đêm thắp đèn trứng vịt tù mù, bên ngoài tối thui, xung quanh mênh mông nước ơi là nước, chỉ thấy cỏ năng, cỏ năng, rồi cỏ năng.
chỉ số hạnh phúc
anh ngồi trước ly bia
đo chỉ số hạnh phúc
quán nhậu mở đến khuya
quê hương hình chữ s
những khoanh thơ mùa hè năm 2010
che chắn những năm vô lại
gã khổng lồ đánh đu đầu hồi tựa con ma ò e
tụt quần xắn ống nắm tay
dứ dứ
xòe ra toàn kẻ cắp
Mộng lúa
Trèo lên được nửa con dốc, đôi chân rã rượi, tôi hỏi cô gái đứng giữa ngã tư đường, đi hướng nào vậy cô. Cô nàng chỉ tay về phía sau lưng tôi, bảo anh cứ đi lùi lại, xuống hết con dốc, rồi đi tiếp, sẽ đến nơi đó, chịu khó chút đi.
trích đoạn tiểu thuyết ‘31 phút’
Thành phố như con bé, chưa trưởng thành đã vội xác xơ, còi cụt. Thành phố quá đỗi đìu hiu khi lính Mỹ chưa đổ bộ. Đi đâu về nhà hai bàn chân cũng lấm đầy cát. Những bãi cát mênh mông cháy bỏng da chân. Và nắng nóng thiêu đốt tóc trên đầu, ngây ngây mùi khét. Hai lỗ mũi hít toàn gió biển.
Tiếng Khóc Trẻ Thơ
Khám phá khảo cổ ngà voi ma-mút ở Đức cho thấy nghệ thuật điêu khắc đã xuất hiện trên trái đất ít nhất hơn ba, bốn chục ngàn năm, và từ đó nghệ thuật luôn …
tôi thấy
tôi thấy những người tình ngồi quanh đêm đỉnh đồi
tôi thấy họ xếp hàng trên thang cuốn
tôi thấy họ ôm lửa chạy một vòng tròn
đừng tưởng bở! ♦ đồng phục ♦ buôn người ♦ chuyện hai mùa mưa
không phải tu là đi lên trên núi
rồi lập am lập cố tự do
không phải tắm là ra sông ra suối
không phải cứ con nào ăn cỏ
Chuyện dóc tổ lớn nhất
Đó là chiếc chai mang thông điệp của tôi. Tôi đã rất tức giận và vì không thể nói với ai về căn nguyên sự tức giận của mình nên giao cho biển cả nhiệm vụ tìm kiếm một đôi tai biết lắng nghe. Nhưng làm thế nào mà nó lại lọt vào bàn tay to lớn của hai người đàn ông này sớm như vậy?
TRÍCH ĐOẠN “NHỮNG VẦN THƠ QUỶ” (Chương 6)
Khi nhà thơ Baal thấy một giọt lệ màu máu ứa ra từ khóe mắt trái của tượng nữ thần Al-Lat trong Nhà Đá Đen, ông biết Tiên Tri Mahound đang trên đường trở về Jahilia sau khi biệt xứ suốt một phần tư thế kỷ. Ông bật ra một tiếng ợ lớn – đây là một chứng bệnh tuổi già…
Kẹ / Bogeyman
Hãy đến và nhìn xuống
một góc của thế giới
một vực sâu khác
tất cả màu sắc trung hòa thành một màu xám nhợt nơi kẹ bắt đầu chuyến công tác hàng ngày
nhân danh thơ và đọc phúc âm
tự nhủ lòng hãy quỳ gối đi chứ
cảm kích văn chương nô dịch đang cào xước mặt mình
với nghi thức xưng tội có thể nhìn thấy sự lột truồng con chữ
dường như, bầy thú trong chuồng trại văn chương hiện hình những bóng ma
một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân
vâng
là người chuyên chụp
bắt
thơ – tính dục trong nàng rất mạnh
Thư tình trên cát / Love Letters in the Sand
Rồi một ngày – tựa hôm nay
Biển vắng – cát in chân người
Bài tình ca viết nên ngàn lời thơ
Sờ Mũi Lợn Rừng
Trước lễ Giáng Sinh 2021 chúng tôi dọn đến một căn apartment trên đường Park Lane thuộc Thị Trấn Giữa Đàng Midway City Trước nhà có bãi cỏ xanh có cây maple thay lá vào …
Nghe tin bạn bị đốt tranh
Nghe tin bạn có thể bị đốt tranh
và nộp phạt vì tội
đã vẽ
đã triển lãm
đã không xin phép
Đen Trắng (Kỳ 2/2)
… Adam đã cương quyết không để mình rơi theo chiều gió thổi, mà quay ngược lại, bằng một nỗ lực của ý chí, bằng cách nhấn sâu vào bên trong phần mềm mại nhạy cảm của người, với vòng tay siết chặt bấu víu vào những đường cong còn lại, và đôi môi thương môi, đã xé nát đời người.
Đen Trắng (kỳ 1/2)
Trong lúc đang tắm, tắm có lẽ là khoảng thời gian đầu óc rảnh rỗi nhất, vì chẳng nghĩ gì ngoài chuyện tắm, thình lình hắn nẩy ra một ý tưởng, nói thình lình là ngay lúc đó ý tưởng nhảy vào đầu, lướt qua mà không chịu đi luôn, đứng lại, và đứng hơi lâu, ngẫm nghĩ, làm hắn chú ý…
TRÍCH ĐOẠN “NHỮNG VẦN THƠ QUỶ” (Chương 4)
Vào buổi sáng định mệnh của ngày sinh nhật thứ bốn mươi của địa chủ Mirza Saeed Akhtar, trong một căn phòng đầy bướm, anh ngắm người vợ đang ngủ của mình, cảm thấy trái tim tràn ứ tình yêu đến mức gần vỡ tung.
GIỚI THIỆU THƠ DẠ THẢO PHƯƠNG
Có một chủ nghĩa hiện thực cứng rắn trong cái thơ mộng của chị. Có một thứ âm nhạc của nó, dẫn đường. Vì lẽ ấy, tôi nghĩ Dạ Thảo Phương đã đi những bước thành công chắc chắn, mặc dù không đều, và mặc dù chị viết không nhiều lắm …. Lẽ ra, và mong rằng, chị viết nhiều hơn nữa.
Người Đàn Bà Trôi Trong Sương Mù
Nhiều năm sau tôi mới trở lại thăm thành phố K. Khi đi ngang qua công viên nằm bên bờ biển, tôi nhìn thấy họ – người phụ nữ điên và một người thanh niên khoảng trên dưới 25 tuổi đang ngồi trên một băng ghế nhìn ra biển. Người thanh niên đang đọc truyện, một cuốn truyện cổ tích cho người phụ nữ nghe, thỉnh thoảng lại dừng lại, bóc từng múi quít, từng trái dâu đút cho người phụ nữ điên và bà ngoan ngoãn há miệng ra, ăn như một đứa trẻ.
BẠN VĂN (2): Nguyễn Mộng Giác (1940-2012)
Tháng 3, 1989, tôi mới gặp Nguyễn Mộng Giác trong một cuộc hội nghị văn học ở Chicago. Gặp nhau, có cảm tưởng như đã thân thiết từ bao giờ. Chuyện trò miên man không dứt. Sau đó, anh Giác rủ tôi về California chơi. Tôi ở nhà anh mấy ngày.
La Misma Pena / Bảng lảng chiều buông
Bà giáo, trò nhỏ
Phòng đàn. Trên sân khấu: một dương cầm lớn, một trò nhỏ đang đàn. Bà giáo ngồi trên chiếc ghế bên trái. Bản nhạc La Misma Pena của Astor Piazzolla dựng trên giá đàn.
She, Self-Winding | thơ Lưu Diệu Vân | Buổi Ra Mắt Sách
Join Luu Dieu Van & Special Guests for an open conversation about poetry and her newest release She, Self-Winding by Ugly Duckling Presse.
Mời quý vị tham dự buổi ra mắt sách trên zoom của tác giả Lưu Diệu Vân với tác phẩm thơ mới She, Self-Winding do nhà xuất bản Ugly Duckling Presse phát hành.
Bình Luận mới