Tuần nầy, lớp hội họa của May có bài tập vẽ theo trường phái Fauvism, sự cần thiết cho bài tập nầy là màu sắc; và bức tranh sinh động trước mặt May thật là một đề tài tuyệt vời cho cô. Nét cọ của cô sẽ nhẹ nhàng bay bổng với đủ cả sắc màu nguyên thủy và những gam màu được pha sáng. Cô sẽ gạt bỏ tất cả những chi tiết không cần thiết

sân chùa thục nữ giật mình
cành lan rơi trúng thình lình tóc mây

câu thơ xịt chó vô gai
bao người uổng tử gieo đầy tai ương

“Quyền toàn vẹn lãnh thổ của tao không chỉ nói về đất đai,” hắn nói. “Là dân đa đỏ, tao còn có quyền tự chủ thân thể tao. Và không gian bao quanh thân thể tao. Bởi vì tao là thổ dân, tao luôn luôn có quyền tự quyết.”

Hắn bắt đầu thách thức tất cả người da trắng nào mặc đồng phục, cảnh sát, nhân viên bảo vệ, lính chữa lửa. Hắn phỉ nhổ nhân viên bưu điện.

dưới tán ký ức
khòm lưng nhặt nhạnh từng đoạn gù lưng thồ mảnh đời thoái hóa
chỗ cùn mằn xiêu vẹo
ráng chiều lui cui rờ rẫm từng tấc da mồi lấm bụi

tình, có còn ưa. sương khói!
khi người ta vói xô mình ngã ngựa
xô gia tài mẹ. mất hứa
vai thề thất hứa, rơi. mất thở

Trời đất, những vì sao, và âm nhạc, và chữ. Có gì đứng yên chăng? Trăng nữa, lúc này nằm đâu? Chiều đã lên tới tận chỗ phai nhòa

cái mạng (cũng
chẳng nhiều việc để làm!) tuy nhiên
phải khẳng định đã
được cầu chứng (không từ hồ)
cho dẫu ở đâu chăng nữa

quán cà phê, tôi gặp những người khệnh khạng, tuy họ không ngậm ống vố. Họ là những người biết tuốt. Cái gì cũng biết. Họ cũng là những anh hùng trong hàng quán. Chửi tuốt không chừa một ai. Và họ vô can trong mọi sự. Tôi ớn lạnh.

Ngày em trăm tuổi ta hồ
văn chương chi sự ô hô tiêu tùng

Những phường những bọn à không
ai còn khao khát ba vòng nữa đâu!

Ngày em trăm tuổi qua cầu
tre reo kệ gió giang đầu thổi khan

Chẳng biết ông thuyền trưởng chúng tôi lấy ý tưởng ở đâu mà nẩy ra ý định trồng cây trên tàu. Việc có vài chậu cảnh, ở những năm 80, đối với tàu tư nhân là bình thường, còn đây là tàu quốc doanh, mà lại đi biển. Ở ngoài khơi, sóng gió nhiều, hơi biển mặn,

Khi giấc ngủ là một tờ giấy nháp
Bôi và xóa kèm nhèm
Chữ nghĩa thánh hiền đã chết
Ta khoác lên vai một mục ruỗng

Buổi sáng thênh thang. Và ông cố gắng nhìn qua tàng cây rậm rạp.

Tôi đã từng thấy em qua óc não. Thế thôi.

“Em đã đổi lotion?”.

Nàng nghiêng mảnh vai trần mướt mịn về phía mặt chàng.

Ngoài sự khêu gợi về tính dục, tòa nhà mỹ thuật của Porro cũng là một bình luận về quá khứ và tương lai của Cuba. Khi bạn đi vòng trên hành lang uốn cong của ngôi trường, bạn không thể thấy nơi bạn đã đi qua hay nơi bạn sẽ tới. Sự mất thời gian và phương hướng là một ẩn dụ về giai đoạn phát triển mới của Cuba. Tòa nhà là hiện thân của sự phấn khích lẫn lo sợ trong cuộc cách mạng mới này.

nhà thơ nói với cô gái, “Hãy dừng lại tình yêu trẻ trung của cô dành cho tôi. Tôi bị nghẹt thở.” Cô gái im lặng, hàng ngày viết thư tay cho nhà thơ và gửi đi. Nhà thơ lần lượt nhận những lá thư

Khiến phần thân trên chao đảo gà gật
Vì nhắm mắt
Nên càng khó giữ thăng bằng
Tất cả chỉ kết thúc
Khi người thợ tháo rột khăn choàng, phủi tóc dính trên vai và mang đến chiếc gương lớn
Để nhìn mái tóc từ phía sau

về thăm. bóng chung dã dượi
trở mình thất thế gượng cười
thời tôi vứt bỏ còn phơi bóng thù
một trời nứt tiếng gồm thâu!

Tôi hoàn toàn tin rằng người ta có thể được sinh ra từ trứng cũng như đẻ ra trứng. Tôi cảm nhận được tính vô danh của con người trong câu chuyện này, vì thế tất cả các nhân vật đều không tên tuổi và họ thường bị lẫn lộn vào nhau bởi tính vô danh của nó, cũng có thể vì cuộc đời như tôi thấy, vốn chằng chịt vay mượn và lập lại

không có bài thơ nào được rọc phách
trong cuộc thi vương hậu tảo ngữ
quét chợ mù giời
sự bí ẩn nằm bên trong lá bài tẩy
thạc xỉ mummum thời hậu diện

không cần một ngôi đền rửa tội
không cần những thánh nhân gửi ánh sáng lên nốt nhạc – hạt mầm cô đơn
hiện hữu
Tình yêu mở cánh cửa của ngôi nhà trong tối
đến bên bóng dáng nhỏ đang ngồi
lặng lẽ
ôm vào lòng

Bọn họ âm mưu giết chết thời gian. Ngày hành quyết đã được ấn định.

Các nhà thơ phản đối, “Đừng giết. Đừng âm mưu giết thời gian. Bởi đêm qua, tháng trước, thập niên trước nữa, thậm chí trong nhiều thế kỷ trước, thời gian chẳng làm chi nên tội.”

Sáng nay thấy lũ thạch sùng già cỗi
sám hối sau bức tường mốc thếch
trong ngôi nhà ngói nâu
một chiều vô lộ
giữa gập ghềnh lụa đỏ

tối chiều mặc kệ sớm trưa
[đò đưa cứ mặc đò đưa]
sông thì cạn đáy
biển thừa
nạc
dư

Bạn an lòng chỉnh lớn âm lượng
Trở về với làn hơi của Diego
Trong tiếng Ocarina đắm đuối
Ít ra bạn cũng còn có nhiều nơi
Cho dù thế giới không một phút giây khoan dung bạn

trong hình nhân một gã gù
tôi cõng đời
thỉnh thoảng khòm lưng quay nhìn lại
hình hài chính mình
vẫn mãi khom
chập choạng trên từng đầu dốc

Nó sẽ kháng cự cử chỉ muốn đội cho nó một mái tóc giả vàng hoe (cái hào quang bấp bênh chung quanh một khuôn mặt không hiện hữu!) và bạn phải nhanh tay vẽ miệng, môi nó với khói thuốc lá, rồi đeo nhẫn, vòng để làm thành tay nó, trong khi nó vẫn dùng dằng chống cự, đôi môi sơ sinh thì thầm những tiếng than thở từ muôn thuở của một sinh linh bừng tỉnh với thế gian.

Có một nhà thơ, ngày nào ông cũng rửa tội mình vào lúc nửa đêm, khi tỉnh giấc. Lúc ấy, ông ngồi dậy vừa viết vừa khóc rồi ngủ tiếp lúc gần sáng.

chiếc quần sọt màu nước biển
hứng mưa lưng tròng
mùa dưa chín bổ đôi quả dọc
môi háp thạch biền
đừng chắt lưỡi
đêm chờ nung nấu
hàm vôi đen