MỘT BỔN PHẬN

– Trốn đi chàng ơi, ngày mai NGƯỜI sẽ cắt tiết chàng để cúng tổ tiên và nhắm rượu đấy.

– Không, không là không… Em yêu, anh muốn nói cho em hiểu rằng: “Đêm và sáng sớm mai anh còn phải gáy”.

Bờ Bên Kia – Chương 8: Phần điên

thường người ta vẫn nghĩ, người mẫu không cần đến tri thức, cô ta chỉ cần trẻ đẹp, kiên nhẫn và chịu cởi bỏ áo quần. Nhưng giữa hàng ngàn đứa con gái tuyệt đẹp, phải có những yếu tố khác thường mới tách được mình ra khỏi đám đông mà trở thành cái bánh ngọt. Natalia không hề có những yếu tố khác thường. Cô ta có một mẫu số chung của cái đẹp và mẫu số riêng của sự may mắn

Giấc mơ tôi trong xứ sở

Họ sẽ bắn vịt trời loài ăn bám không khí
Chúng không thể uy vũ bằng cú vọ kên kên
Và diều hâu và quạ nữa đều thuộc dòng ưu việt
Tính cách đích thực con người mới Gletkin*

Mãn tang chồng chị chưa tái giá

kéo nhỡ nhàng phu thê
nắm chữ quốc ngữ chân quê
ngang ngửa với nguyên cơn mê công hầu

có điên không!

nhìn gì
bạn nghĩ tôi là khứa lão mới vừa dớt 2 gã Ấn Độ mấy hôm trước à
có điên không
tôi giống một kẻ kỳ thị da màu hay sao hả
nhìn kỹ đi

chùm thơ Nguyễn Thúy Hạnh

Lời nói
Nào có khác gì những mụ phù thủy trong bi kịch Macbeth?
Giả dối và quỷ quyệt
Người lương thiện cô độc
Mang chúng chôn xuống đất
Mà gió đời tham vọng vẫn lật lên

T ặ c l ư ỡ i

Áo quần tươm tất, phong bì sẵn túi áo. Hắn ngồi nhìn vơ vẩn trong phòng. Vẫn còn tí thì giờ trước khi đi tiệc cưới. Trên tường 2 con thằn lằn đang rượt nhau chí tử. Chúng chạy dần lên trần nhà cùng tiếng tặc lưỡi dồn dập.

ngồi chơi năm tháng âm dương đồng tiền hai mặt

không ai áp đặt cách nằm nín thở ký sinh
thóp sự vụ vào phình ra bụng chửa
một hồi
hắn tự lôi đầu kéo cổ dậy
[thuỳ dật phóng sinh]

Tiếp tục * Cố gắng

cố gắng chạy tiếp sức
nhập vào đường marathon
người về đích kẻ về cuối kẻ đuối sức
đều thắng trong cuộc chạy

Thói quen

Anh ta cắt từng mảng bê tông, con đường, phố xá.
Anh ta cắt mọi người, gia đình, họ hàng, làng xóm.
Anh ta cắt rừng núi, biển cả.

Khởi Đầu

Ai cũng như ai, phải né ban ngày và sinh sản trong những buổi tàn minh. Chúng tôi âm thầm như vùng trầm tích xói mòn chậm. Này nắng, ngươi ở đó hả. Bốn bề, chỉ là đá tảng.

chùm thơ Huỳnh Minh Lệ

ba mươi tám năm máu còn ứa ra trong đất
những cánh hoa đào phơ phất gió căm căm
sáu trăm ngàn quân tràn qua từ phương bắc
à, thì ra cháu chắc của hứa thế hanh!

Giáng sinh đen * Nhánh sông đầy cá

Giáng sinh trong những thế hệ không thể nào tẩu thoát
khỏi những xóm làng tư tưởng được bọc thép kỹ càng.

Bờ Bên Kia- Chương 7: Ánh mắt tử thi

Tôi tiến tới gần, nhìn xuống khuôn mặt nạn nhân, bỗng thấy choáng váng. Dường như tôi quen cô ấy. Khuôn mặt người phụ nữ trẻ bị biến dạng vì xung huyết, rất khó gợi lại hình ảnh khi còn sống. Cặp mắt trợn trừng ngầu đỏ. Trán và quầng mắt có những vết bầm. Lưỡi thè ra. Cổ họng hiện rõ vệt tím đỏ kéo ngang và bốn đốm tròn màu đỏ. Nhưng rõ ràng tôi đã từng gặp cô ấy, ở đâu đó và chưa lâu.

out there the sky… * haunted season * new year’s eve

no longer here the ailing brownish-red sun
night like a bar of syrup-ice melting, dripping
a song, blue and single, a song from the dark foliage licking it open

Bâng khuâng

Có điều gì mà bâng không không thể biết
Cái đèn của Aladdin vẫn cháy, thấy không
Tộc ước
Dân hồn
Em à
Lúc hai vai quỷ thần vừa làm chứng

hai lần nhiều lần và lại trở lại

tôi đã chạy hai lần trên một đoạn đường ngắn bằng hai bước chân
tôi hót gọi người bằng đôi môi khô
những sợi nắng nứt nẻ lăn lóc trên đường
mơ thấy mưa qua hàng cây xanh
thức dậy rồi khóc mãi

Chú * Tiếng kèn * Ông cháu

Khi làng trên lúc xóm dưới
Khi kề ngay bên vách
Kèn đám ma như bông hoa sắt
Mà cái cuống gắn chặt vào vòm miệng hôi sặc mùi thuốc lào và rượu thịt được thết đãi

Gabrielle

Gabrielle cũng có hơi điên điên, tôi luôn tự nhủ rồi có ngày nàng sẽ toi đời vì một con gấu, do đôi khi nàng quá liều mạng. Nàng nhìn thật lâu vào mắt tôi, kề môi đến gần rồi hôn tôi. Tôi sáu mươi chín tuổi, nàng sáu mươi bốn. Lụm cụm rồi, xương cốt rệu rã rồi, từ năm này sang năm khác chúng tôi lo ngại sẽ không còn sức để đến đây kề cận với mấy con gấu xám của mình nữa. Chúng tôi yêu chúng còn hơn cả yêu con người.

Có cái gì là lạ (1)

Khi tôi cười nó cũng cười lại
Khi tôi đưa tay phải lên chải đầu
Nó cũng đưa tay trái lên chải đầu
Nhưng lúc lòng tôi buồn rầu
Nó lại chẳng làm gì hết
Cái bóng trong gương, đồ chết tiệt!

một mùi hương

Khi sang nước người
anh biết rõ đủ thứ mùi
mùi foodstamps, mùi thức ăn nhanh, mùi bia ngoại
mùi dìu dịu gái tàu, mùi hăng hăng gái mễ, mùi khét cháy gái đen, mùi thơm tho gái trắng
Khi sang nước người
anh biết rõ đủ thứ mùi
mùi foodstamps, mùi thức ăn nhanh, mùi bia ngoại
mùi dìu dịu gái tàu, mùi hăng hăng gái mễ, mùi khét cháy gái đen, mùi thơm tho gái trắng

Mộng của mộng

Người xuống bếp, thật dễ để tìm bếp trong căn nhà nhỏ thế này, nhưng trong bếp cũng chẳng có gì ăn. Thế là người bước ra khỏi cửa. “Làm ơn cẩn thận”, lũ trẻ reo lên, đẩy những vòng bánh xe của chúng qua trước mặt người, chúng reo hò khắp phố

UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết

có quá quắt không?
này nhá- giả như anh già (lão)
lồng ẩn dụ “kiếp sau” bằng hình ảnh đàn khảy tai trâu/ruồi bâu
vào thơ
thì thực bí hiểm

như trẻ thơ

Những người đi buôn bán thời gian cũng chẳng lãi lời gì
Mà vẫn thấy họ kể đủ điều về cuộc sống
Tôi chỉ còn ước mình là đứa trẻ
Đi nhặt nhạnh rất nhiều niềm vui
Giữa bao la cây cỏ nói tiếng người.

Xích lô * Ảo lộ

Ngày ra chở gió hoang đường
Chở mây Thành nội chở buồn qua em
Vắng người về chở xác đêm
Vắng tình về ngủ bên thềm hoa phai

Đêm.ngày.hình nhân.

Tôi tựa mình vào đêm
cố nhìn cho rõ
bọn hình nhân đang nhún mình qua khe trống thời gian
nhìn thật rõ hình như chúng là bọn sứ thần đi từ cung cự giải đến cung ma kết
rồi từ chí tuyến đông

Rác thải * Tháng Giêng buổi tối

Trong căn nhà đuối lửa
những vũng lầy lặng lẽ biến thiên từng ngày trên đồ thị nhân loại
Loài nhuyễn thể cảm nhận thế kỷ bằng những những xúc tu hữu cơ
vô cảm trước cuộc nổi dậy của rác thải

Bờ Bên Kia- Chương 6: Phần độc

Khi tiếng ngáy của Moni kéo từng tràng dài trong phòng ngủ thì cái bóng khô cứng của bà ấy lượn lờ trong khu vườn hương thuỷ thảo. Mùi hương thuỷ thảo ngọt như vanille bay vật vờ, bay vào tận phòng ngủ làm tôi hoang mang. Cái gì là thật, cái gì là giả? Tiếng ngáy, cái bóng? Mùi tử đinh hương giữa mùa đông? Tất cả những thứ kỳ quái này đều là sản phẩm điên loạn của Moni.