Sao chổi / Comets

Sao chổi – một cộng hợp của tuyệt đối tối
không mang theo tải trọng nào ngoại trừ chính nó
và lửa trời, ngoài trái đất trái đai,
và không gian, những câu hỏi cuối ngày,

It may, yet
when it’s a catch,
it’s not a comet but the wish
itself. A sum
of darkness
carrying no payload but extraterrestrial fire
and space, late-hour questions,

Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi- Chương 6: Bí Mật

Đôi dì cháu xứng đôi này mắt môi, mặt mũi lúc nào cũng sực nức tình yêu, có lẽ như một mùi nước hoa kỳ cục mà mọi người xung quanh dù vô tâm cách mấy cũng có thể dễ dàng ngửi thấy. Ở đây, không thấy ai ghen tức hay giáo điều này nọ gì với họ.

mặt trời dưới bóng olive già * không đề

trong ý niệm của chúng ta, trở về cái hoang dại thủa xa xưa hay đôi lúc
là một loài động vật tự nhiên trong ý thức thoát khỏi các khái niệm
và tư tưởng, con người tự do và lành lặn hơn dù có khi muốn giết

những ngày hạn trong tôi

những con mắt trợn trừng
nguyền rủa sự ngoạn mục của một mùa xuân
tôi nhìn tôi rách bươm mới mẻ
lang thang trên quê nhà
hứng nắng uống cầm hơi

một tháng vài ngày ngoại tình

Sau kỳ kinh, cô ấy trở lại bình thường người phụ nữ của gia đình, yêu thương và chăm sóc chồng con chu đáo, không ai có thể hình dung có những ngày cô ấy như thế. Đó là bí mật của một gia đình giúp họ hạnh phúc đến già

cư xá đường sắt

Bội thực thì mửa mật xanh mật
Vàng đường mía kết tinh liên kết
Yên Thao bằng an giữa nội thành
Đường sắt có hay không cũng mặc

Cũng thây kệ đường sắt dẫn về
La Mã mọi con đường dẫn về
Nghĩa địa Nguyễn Văn Linh Hoàng Diệu
Như thế như thế đó em ơi

Đời vẽ chi con ngựa hồng?

vẽ thanh roi cày thành kiếm sắc
dắt người bỏ ruộng sang sông
tráng sĩ hề
nhất khứ bất phục phản
xương máu tràn lan những cánh đồng

truyện ngắn cực 53-47-46

Long và Tiên đều là sinh viên những trường lăng nhăng. Bỗng nhiên, nhờ ngoại hình được chọn vào đội hình diễu hành nhân kỷ niệm to. Long trong đội ngũ trí thức, nhân sĩ. Tiên trong đội ngũ văn nghệ sỹ.

Chuyện cái chum đỏ

cái chum đỏ chuyên dùng
úp đậy vào giấc ngủ
giấc ngủ úp vào nỗi khắc khoải
cái chum đỏ
không bao giờ úp vừa nỗi khắc khoải

tây không nguyên biệt khúc

xưa:
chiêng cồng đánh
đuổi
thú (không lạ) đại ngàn
nay:
ngàn đại thú (lạ) đuổi
đánh
cồng chiêng

sự ấy * chiêm bao

tôi nói “thử
cứ hiểu đây chuyện bịa
đặt- của thi ca- nhé

hãy tin tôi
mọi con rối đều cấn thai được
trên dòng sử việt

Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi- Chương 5: Âm Mưu

Nhưng thật ra tôi đã đủ lớn từ lúc mười một.

Mười hai tuổi, tự biết nhận ra Bộc Ðền là cái nhà chứa đĩ công khai để phục vụ cho lính Pháp mà mẹ tôi và những người lớn đã tránh né không muốn giải thích với bọn con nít chúng tôi.

kỷ niệm như một món hàng xa xỉ

không son phấn nào tô điểm lại được nữa
những vết nhăn là những núi đồi bị nham thạch tấn công
thung lũng loang lở nỗi tiếc hối không thể hàn gắn
tôi như đêm lần mò mở cửa sổ nhìn trời

Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi- Chương 4: Ngày Lên

Người đàn ông vô danh đã từng bị tây thực dân tra tấn đến bất lực rồi thả ra, lần thứ hai năm ông ta 75 tuổi , ông lại bị công an ta bắt nhốt một lần nữa vì đã nói lời xúc phạm lãnh tụ. Ông qua đời ngay sau khi được thả ra. Trước khi thả, công an buộc người bảo lãnh (bà vợ già) phải viết tờ kiểm điểm

mây trắng phương đông

tôi biết trong trí nhớ lởm chởm của núi
ý nghĩ về ngày tàn sau cùng đã va vào lửa
người cha canh tác trên mái đầu nguyên thủy
như cánh buồm chờ thủy triều hờn căm dâng lên
những đứa con nhân mã dựng máu cuốn tan ảo ảnh
những đứa con tiên cá kích thích cơn khát bất tận

Nóc

Mỗi người vác một cái thang và bắt đầu leo (…)
Làm một cái thang, vác trên vai và leo nóc là điều hay nhất mà lũ chúng tôi kiên trì suốt thời gian qua. Họ có hỏi tôi về lý do tôi leo nóc và tôi ỡm ờ mãi. Bí mật của tôi là thế.

chiều-thánh-cũ

Thức giấc với ý nghĩ những con cá đã lìa đi mất
Người lao công vừa đổ sạch giấc mơ tôi
hủy tích một niềm bí mật.

Chiếc hòm tái sinh

Để xoá đi mặc cảm tội lỗi và những ác nghiệt của mình, dù chỉ trong suy nghĩ thoáng qua hay những hành động có lúc bột phát, một cặp vợ chồng nọ, làm sẵn một cái hòm dài tầm 2m, chiều rộng 1m

truyện ngắn cực- 59- 55

Biết Tập Cận Bình sắp sang, và có cuộc nói chuyện trước các ông nghị, Long tức tốc thâu đêm làm ra một đôi giày vô cùng sang trọng, đẳng cấp ngoại giao quốc tế. Điểm mà Long tập trung bao công phu đó là khi ném giầy phải bay đi được xa nhất có thể.

đối trọng

Khi em tưởng thẳng là cong
Khi tôi tưởng ruột rà trong ruột rà

Khi vui quấn quít đàn bà
Khi buồn tằng tịu yêu ma đỡ buồn

Học ở gốc cây chó đái

-Thưa thầy, dã tràng khác “kẻ lạ”. “Kẻ lạ đang xe cát biển đông”, nó đắp lên để không cho sóng đánh. Còn dã tràng xe cát, lại bị sóng đánh tan tành. “Kẻ lạ” không phải là dã tràng. Nó…

“Kỹ sư tâm hồn” nhanh chóng trả lời trước khi chuyển qua đề mục khác:

-Vì sao kêu là “kẻ lạ”? Này, các em hãy nhớ: Cái gì “lạ” thì không thể biết. Và đã không biết thì đừng nên nói tới. Nói, là vô trách nhiệm.

đồ tể

Rembrandt biết rõ điều này—cái sườn bò xẻ toang của hắn phải chăng chính là một thằng ở hang?
Cũng là Kytô nữa, dĩ nhiên, nhưng giống hơn cả là một thằng ở hang như chúng ta của một thuở không còn.

chờ nhìn quê hương thối hoắc

“Nơi đây tôi chờ
Nơi kia anh chờ
Trong căn nhà nhỏ
Mẹ cũng ngồi chờ”

chờ bốn mười năm ly tán
anh lính chết với đạn quân Tàu không ai dám nhắc
chờ nhìn quê hương thối hoắc

Độc

Tầng bốn dòng nước tinh khiết bị chặn từ Tây Tạng
ác độc mong trị vì
tràn bờ ý thức chảy ngược lại bên trên chớp bể mưa nguồn

Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi- Chương 3: Ba Bà Mụ

thình lình, một tiếng hét thất thanh phát ra, người đứng khom lưng lôi mạnh ra vật gì đen nhẻm bết bê máu đỏ đầm đìa, quăng đánh phịch vật nọ cho một người áo trắng đứng cạnh ôm xốc nó đi ra. Người đứng ngồi phịch xuống cái ghế gần đó, thở dốc. Và tôi rùng rợn lần đầu nhận ra đó là một ca đẻ

siêu âm 4 chiều, cho tình yêu

Siêu âm 4 chiều, cho tình yêu
vào sâu nội thất của trái tim
để thấy sự khác biệt tinh tế giữa ngày
và đêm
sự kết hợp của linh hồn
và bạn nhận ra rằng tình yêu là không chỉ là một mong muốn

truyện ngắn cực- 69-68-65-63-62-60

Công trình nghiên cứu của Long bị Tuyên Giáo tuyên bố là vô giá trị. Bạn bè trong giới một số thương xót nói bọn khốn đã cướp công Long, số khác tỉnh táo nói Long chỉ phát hiện ra cái người khác đã phát minh.

Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi- Chương 2: Trưa Võng Đưa

Nỗ lực chống lại sự tự đào thải đôi khi lấp lánh ánh lửa của cơn mê sảng cuồng sát tập thể vốn đã được điều kiện hoá để trở thành một tập quán khó đổi vì cần thiết cho cả hai phía từ trong cuộc chiến huynh đệ tương tàn cũ, giờ đây đã được nhóm lên leo lét trong những cõi lòng già.

Chúng ta cùng lên đồng.