ở nơi đấy có những con người thật thà mộc mạc đến tận cùng của sự khốn khó, họ như những cái ruột mướp khô, người ta xé nhỏ vứt bừa bãi vào những cái sọt tre, như những người đàn bà ở đấy, người ta xé cả sự im lặng của gió

Cuộc hẹn chiều. Mộc cà-phê
Ly kia ấm nóng lạnh tê ly này
Cuộc hẹn chiều thưa hay dày
Cỏ cây và gió cũng đầy quán quen

Thân cong dựa võng ngân hà
nhớ anh cái tuổi nôm na đợi buồn
song the ửng dáng nụ hôn
cành thương vừa tẩm ướt cồn cát xoay

tui phức tạp nhưng không rối rắm
tui mâu thuẫn mà chẳng lẫn
nhầm
tui thơ thẩn nhưng không thờ thẫn

Những nhà thơ khác thuộc giai tầng trung lưu hay tiểu tư sản thì nổi loạn. Thơ Ca giúp nhóm này khám phá ra tự do, bạo động và gầm thét. Họ bốc cháy, tỉ như Rimbaud, Baudelaire và một số nhà thơ thuộc trường phái siêu thực khác. Các vị đó cho rằng, sáng tác Thơ Ca là cách thế để phủ nhận môi trường, nghĩa là phá hủy nếp sống thường ngày nhàm chán, quen thuộc ….

Có thật Mỹ suy yếu về quốc phòng, cho dù không bị dấn sâu vào việc tìm diệt chính phủ Hồi Giáo IS Syria và Thổ Nhĩ Kỳ?

Có thật Nhật và Ấn không thể nào kết hợp chiến lược với nhau?

Đó là hai câu hỏi phải có lời đáp nếu Trung muốn rảnh tay chiếm lĩnh ảnh hưởng toàn bộ Biển Đông về lâu dài.

Thật quái đản là bây giờ anh lại thấy toàn ác mộng
nên thường xuyên vẽ lên bầu trời những đám mây buồn
kiểu như dự đoán cho tập cuối của bộ phim dài tập

cứ thể chuồi sang. tà tà     phố
hơi thở ngồi mòn ghế đú đớ
trăm bổn diện loay hoay mờ người
tay chẳng biết để đâu dấp dứ

Trong im vắng.một mầu âm thất lạc
Thít chặt đêm.tường vách đứng bặt tăm
Nụ hoa nhỏ.chồm lên.xước ngọc
Tiếng còi tàu.vĩnh quyết.thét căm căm…

gày nhận ra gương mặt của tồn tại, người coi giữ nền văn minh đã gọi tôi và em đến chỗ làm việc của ông, làm như thể sắp xảy điều gì hệ trọng, ông có vẻ trang nghiêm, trầm lặng

Những năm tàn của các vị “trưởng lão”
Tháng mười của nước Nga xa xưa
Tháng mười của thời Trung Hoa phong kiến
Của những cuộc cách mạng không còn để lại dấu vết

không phải một hình ảnh
đã được photoshop tạo thành
để chúng ta nhìn cho vui mắt

chiếc tàu VN đang chìm dần

cái đầu bảo đừng cái chân lựng chựng
cái tài hoa xụi lơ tình yêu chạy trốn mất
biệt mất tăm tôi đứng như trời trồng vò
đầu bứt tai

Chỉ còn hai tập Anna Karenina đã cũ bởi đã qua tay bao người đọc, nhầu nát. Hai trong số ba tập tiểu thuyết của Lev Tolstoi Dương Tường tặng tôi và người công an mặc sắc phục (duy nhất anh ta mặc sắc phục) hôm đến bắt tôi, nhìn thấy ba quyển Anna ở đầu giường đã bảo tôi: “Anh đang đọc quyển này à? Mang vào mà đọc”.

tôi đã rất nhớ
dù ngày ấy có thể tôi chưa có mặt trên đời
tôi đã nghe lời bài thơ ấy đang trôi trên biển khơi
bài thơ ấy hát cho tôi nghe về nỗi dập dềnh sinh tử

đến
và dịch chuyển
bằng những bước chân không lối thoát
sự trung thành tối nghĩa
buộc ràng nhau

khi hàng cây xuống tóc
bầu trời chợt lạnh. đôi vai
và mặt trăng
như đứa trẻ nghèo

Chúng tôi đứng giữa vài cội hắc dương. Có cái gì hơi sáng nằm kia. Đi, Radi nói, mình nằm ở đấy. Tôi thấy một bộ xương người, như là cái tôi từng biết trong trường học.

– Lịch sử là gì hả bố?

– Là lệ đắng
máu
xác người
và những lời hứa

nhìn đôi mắt thấy toàn đôi mắt cá
nhìn vào hồn thấy tảng đá vô tri
nhìn vào sông thấy sông đang tàn tạ

do phát giác “xổm” chữ X
thế là liền ngồi xổm
lên mặt chữ
x

Như hiện giờ
Trong căn phòng trắng của bệnh viện
Tôi nhìn ra chiếc cửa sổ duy nhất
Thấy khoảng trời xanh

Từng trang đời khép lại với bàn tay run rẩy
Tiếng còi xe cứu thương xé nát không gian hấp hối
Bệnh dịch sợ hãi lan truyền nhanh chết khiếp
Đoàn tàu đánh cá ra khơi không hẹn ngày về

cách duy nhất để hiểu
là chúng ta có những vết thương khủng khiếp bên trong như những cái mồm
cứng bằng kim loại chế tạo ở mỹ
chúng phạch mở bung ra như những chiếc ví và hẻm núi

Giải đoán và giải mã, để chuyển dịch, bịa đặt, duyệt lại;
  ngôi sao trừu tượng, tinh tú có thực;
vượt những biên giới chúng ta chưa hề biết có đó cho tới
  khi chúng ta bỗng thấy mình ở bên kia lằn ranh kia.

Nghi lén nhìn sau lưng sư trưởng và sư trưởng thì nhìn vào bóng tối của con đường vì sư biết đó là Piano Sonata 14 với tiến nhịp của sustenuto, chậm nhưng vĩnh viễn chìm sâu trong bóng tối

Đại Việt có Biển Đông mang tầm quan trọng hết sức lớn lao trong sự phát triển trường tồn của mình. Lúc này hơn bao giờ hết, Biển Đông là quyền lợi cốt lõi, là máu của máu người Việt, là thịt của thịt người Việt. ‘Sông có thể cạn núi có thể mòn, song chân lý ấy không bao giờ thay đổi.’;

lúc mở lòng ra hứng một mình
bên trời thu tịnh nở huyền kinh
là lúc chín cả mầu oan trái
mười năm. thơ ở lẫn cùng tình