Ở Bà Quẹo – Sài Gòn. Góc phố cũ
Một chiếc xe ngựa. Một con ngựa già. Một người xà ích
Quán cà-phê nhỏ.

Bầu trời ngày quang kẻ nào đứng đúng hẹn bữa chân trời
cuộc đi vòng xô đẩy sóng tấp dạt
bọt nước dấp trắng tự trồi nổi

lũ quạ đen bên kia nóc giáo đường
rỉa những mảnh vụn tháng ngày
sót trên đôi cánh
một mùa hè nữa sắp tàn lụi

Anh chạy miết trên cánh đồng tuổi nhỏ
Đuổi chuồn chuồn, châu chấu buổi chiều quê
Đêm nằm mộng còn nghe con nghé ngọ
Gọi tên anh tóc trắng hãy quay về

Đứa bé lạc nhà trong một bình minh lạnh đầu tháng năm. Lúc đi nó mặc áo quần trắng cùng một chiếc dép đã há mõm. Hắn lục hết số dép mình có nhưng chẳng thấy chiếc dép nào như thế.

tách cà phê mở trừng mắt
như một vùng âm đạo ẩm ướt
anh muốn ngủ sâu trong bóng tối đó
những người khuất mặt lang thang chập chùng

những chuyến tàu vẫn xanh chạy về Burke
muốn nhìn trăng rừng Natickwood trên những đọt phong
người ngồi trước canvas chơi màu đen yên bình

Em mang trái tim cũ của mình
chờ dọn vào hành tinh mới
không ai biết nơi này có bao lâu
nhưng loài người ngỡ là mình sẽ tới

Bộ ba chúng tôi, trước khi Trịnh Công Sơn mất, đã 14 năm, được bạn bè gọi vui là “Les Trois Mousquetaires” vì chúng tôi rất gắn bó từ những năm 18-20 tuổi cho đến ngoài 60, tóc bạc, già yếu

khi tôi nghĩ đến anh. và viết
võ hoàng

mường tượng thấy
người đứng trên đồi lau

Tiệc tùng vô nghĩa tôi chán rồi
Những người muốn làm thầy khi say rượu.
Những bông hoa nhựa thích đăng đàn.
Những lời ca vội thoát ra từ túi rỗng

tôi cần đi
vào những chiều nào đó
những âm thanh rỗng
khoét vào tai

“Anh chàng chiến sĩ đẹp trai thế kia mà bị điên,” cô bạn ngắm anh ta một đỗi lâu, vừa xót thương vừa tiếc rẻ. Nhưng về phần chị, chị có cảm giác lạnh xương sống, khi bất giác thấy đôi mắt anh ta đăm đăm nhìn chị từ lúc nào.

Bỗng bật xanh ngọn đèn
những đường bay vô định

tìm chi đom đóm ơi
tìm cái không mà có tìm cái có mà không

vực các nhà làm xiếc văn học dậy
mặc cho họ đồ tuyền xanh
kêu họ hãy ngậm các bài thơ xanh

hối về
thác đổ     nắng reo
hóng đời     thân nhện

Hồng Kông vẫn như cậu con trai đã lớn còn bú sữa mẹ. Gần 80% lượng nước dùng hàng ngày được chảy tới đó từ nguồn Nước Mẹ. Cũng vậy, điện và thực phẩm. Hòn đảo vàng không thể văng ra ngoài vòng tay của chúng ta một lần nữa, sau cái thời đen tối nhất vì hoàn cảnh lịch sử nó phải đem thân làm con nhà người. Chúng ta đang nối tiếp tiên tổ từ thời Tần Thủy Hoàng Đế giữ lãnh thổ này trong vòng đai đế quốc Trung.

Dù ngày hay đêm, chạy băng lục địa nước Mỹ bằng tàu hoả là anh lao vút qua hết thị trấn hoang vu này đến tỉnh lỵ đìu hiu khác nơi không kẻ vãng lai. Hay nói đúng hơn, anh lướt ngang những nơi mà ai chẳng có liên quan, ai chẳng còn cội rễ lưu giữ trong nấm mộ làng quê

Ném rào rào.hạt thóc
Đêm nghe rêu lả
Cúi xuống.bóng ôm hình loang loáng
Ngợp!

là đêm đặc quánh thiên đường
có tôi ngã quỵ như tuồng trai tơ
thời gian mê điếng sững sờ

Đàn bà giống như bọt bia trào xuống tay mình
Không một thằng bợm nào bỏ qua không chấm mút
Nhưng chớ dại nốc cạn cùng đáy cốc

Ờ nhỉ, sao lại không thể tặng hoa cho tác giả những ngày còn sống? Đợi khi tác giả đi rồi thì vòng nguyệt quế mới linh thiêng, hiệu nghiệm, công tâm hơn chăng?

Ngày nọ, tôi vẽ một quả pháo cháy ngòi trên nền giấy trắng được đánh bóng sậm đen bằng bút chì, thế rồi tôi hoảng hốt và giấu tiệt bức hình. Cũng một ngày nọ, tôi viết về cây pháo to như tên lửa thổi ra những con rồng lửa, và tôi cũng hoảng hốt, giấu tiệt vào ngăn kéo.

một người ngồi trên một chiếc ghế và
một người đứng bên cạnh cái bàn không
trong khi đó
con chó nằm giữa

Sa Pa ngậm giấc mơ
bông vụ xoay đêm cồn cào
đêm tìm về môi đỏ nhàn nhạt hơi khèn
trăng toẽ dòng nghiêng góc bản

Phục kích trong bóng tối khu vườn
Chờ mùi hương sầu riêng chín bói
Ánh trăng choàng tấm lụa lên mặt

sẽ về đứng
cùng đá và cây. trong vườn tượng
rạng rỡ cười
tháng chín. chim như mây

Vạt nước hắt sương đi xa
trời mưa quyên đỗ
thâm tà áo
bâu