đồng dao bính thân 2016

(cùng hát):
bính binh bĩnh bỉnh bịnh…
(con nít hỏi to):
còn chi?

táo về trời

lụmcụm. lùmcùm. khiêng
khập khiễng chân 3 kiềng
đầu rau ông bếp khóc
lạnh cả rồi. truân chuyên

Hoạt cảnh cuối năm

những gương mặt vừa thoáng qua bên triền
tiếng gõ mõ như dội nện vào ngực
mùi rơm rạ mục
lại nhắc đến sự tan rữa hiển nhiên

VÒNG QUAY THỜI GIAN, NỖI BUỒN THỜI ĐẠI

“Cha em được hưởng tiền phục viên và nhiều khoản ưu đãi khác dành cho anh hùng quân đội chỉ có năm đầu, sang năm thứ hai không hiểu tại sao ông thay đổi tính tình và biến dần thành bệnh nhân tâm thần, tám tháng sau cha em chết vì nghiến răng.”

Tướng

dường
chúa xuân đến(!)
đang lảng vảng- và
bảo tôi “mày hãy bước ra khỏi đây
đi!”

Thầm hơn một bóng tối

nhưng mùi của em
vắng ngắt tự bao giờ
con mèo hoang kêu thống thiết
con chim chích gồng cánh bay. sợ hãi
màn kịch đời người, dựng ở góc vườn hoang

Rỗng và những ngày rỗng

Rỗng – những ngày rỗng
Muốn lang thang mà sợ lang thang
Sợ đối diện khuôn mặt quen,
Sợ khuôn mặt lạ xa lạnh lùng rơi như đá sỏi.

c â u c h u y ệ n k ể v ò m h a n g

Năm tháng nơi đây rất dài. Quá dài trong cảnh-giới-vô-minh. Tất cả bọn chúng – kền kền và sài lang – rất mực hãnh diện điều nầy. Coi y như thời gian ở cảnh tiên: cứ ngỡ rằng loài người khốn khổ ở ngoài kia, luôn mơ ước hướng về nhưng khó đạt.

Mơ trong khuôn hình

trong mơ
nàng nhìn thấy người đàn ông chạy theo người đàn bà trong một khuôn hình
nàng đứng nhìn và khóc

Lưu biệt trong thác rừng chiều ấy

Khi Em bước xuống.bước xuống
Em giấu trong tay hạt mầm hoại diệt
Quán vắng trong rừng đón Em.dửng dưng
Căn nhà cũ.suối trong veo.và gió

ĐI TÌM MỘT XU- CON MÚA RỐI

Tôi gặp cô ấy trên fb. Đọc một ít bài thơ. những bài thơ tuy chưa già dặn về mặt kỹ thuật, chưa thật sự là vừa riêng vừa chung. Nhưng tôi để ý đến vì trước nhất nó thật, thứ nữa là cách dùng từ cũng như ý khá lạ. Sức liên tưởng của thơ thật dồi dào

Quang cảnh

như thành phố, giờ khắc làm như rút đi
chỉ còn duy nhất, ở đây: một không gian vừa vặn
một buổi sáng dồn tụ tất cả những buổi sáng
đi xuyên suốt một đất nước, có thể nghĩ như vậy

ở cõi. x, y, hoặc z (không phải em) đã lập trình

một khi em đã biết rất mù mờ nơi em hiện hữu
chẳng còn con đường nào khác đâu
một khi tiềm thức đã không còn
lòng tự tôn về nòi giống đã tiêu ma

Trở lại mái nhà xưa

Xã hội Mỹ rất phóng khoáng và linh động tới độ nó có thể chấp nhận một người vĩnh viễn đứng bên lề, tự loại mình ra khỏi mọi cơ hội và đời sống nói chung. Điều mà tôi đang cố giảỉ thích là tôi cuối cùng đã học được, đó là, là một người Đan Mạch chả phải là một cái giá trị gì đặc biệt, cũng như việc là một người Việt Nam. Cái giá trị đặc biệt là một loại người, cái con người mà cô có can đảm trở thành để hài hoà với đời sống bao quanh cô, những thứ còn lại sẽ tuần tự diễn ra một cách tự nhiên thôi.

Những giấc mơ vàng của tôi

trong lãnh thổ những vinh quang không dán nhãn bảo hành, lá cờ đào cãi lại mùa thu. người thầy đầu độc bầu trời bằng thời gian và bề dày kinh nghiệm viết. đường biên giới là chiếc khung giam nhốt bức tranh tuổi thanh xuân

lái đối dán mặt bầy khỉ

“bạo ngược bước ngạo”
đường ma quỷ chuyên “tạo bàn tàn bạo”
“cấu đùi cúi đầu”
nghiệp thảo dân còn “ê cổ ô kê”

Sau Buổi Hát Xiệc

Mặt trời nào sẽ lặn nơi đây? Trên những giấy gói kẹo và cùi vé vất bừa bãi đầy trên những khu đất phía sau nơi họ đã bứng đi những gốc cây, mặt đất bị nén bởi bước chân khúm núm – chỗ đó rồi lùi lại, đằng sau, chỗ này – bên trên những những bàn chân

Dơi Cú

Khuôn mặt Dơi Cú trắng buốt, sẵn sàng dập tắt mọi khoan nhượng và thong thả rỉa hồn bằng cái mỏ sắc. Bộ lông Dơi Cú cũng trắng. Lông muôn muốt, sắp đều theo khuôn cánh cong nhọn rẽ nhánh của Lucifer.

cuối đông

rêu nhập ùa cơn mưa vào xuân rậm rịch
tóc vàng mắt xanh biết ai ngưòi riêng rớt tha hương
bọt sóng Thu Bồn bây giờ mới là huyền hư cõi thực

thường lệ

nàng cứ rửa chân cá không chết
mà chết người tự tử đầu sông*
truy lùng xác vữa thây chất ngộp
buổi chiều phe phẩy một cơn dông

Nếp gấp thời gian 2

Cỏ hát. Mồ hư không. Buốt. Âm.
Gọi. Bâng quơ. Xớn xác. Rì rầm.
Mời. Lạc giọng. Lầm lì. Bi thiết.
Vẫn chờ nhau. Lẫm liệt. Đá. Câm.

Vũ điệu

Em rót rượu vào đêm
Ánh trăng vàng bất cẩn
Bỏ lại đôi môi trên cỏ
Gió bần thần xé toang vạt áo

Ô cửa sổ mùa xuân

Bên khung cửa sổ
những chậu hoa đang trổ nụ
màu xanh thẳm của lá
những chiếc nụ đang ủ mầm hoa

Alejandra Pizarnik: nhà thơ nữ bạc mệnh

Phan Quỳnh Trâm & Hòa Bình Lê giới thiệu / trích dịch
Alejandra Pizarnik là nhà thơ nữ kiệt xuất của Argentina, một thành tựu độc đáo trong thi ca bằng tiếng Tây Ban Nha.

Những khuôn mặt… ♦ Là tôi… ♦ Đêm nằm nghe…

Phải đái dầm một miếng
phải ướt đẫm quần
rồi mới ngủ được

Phải chửi đổng một câu

6 Tây

không biết từ khi nào
tôi bị mắc hứng cuồng hút bụi
không một chút bụi
vẩn

Hồn tượng

Từ tiếng chuông báo hiệu giao mùa cám dỗ
pho tượng đàn ông Atlas ném quả cầu khổng lồ đè nặng trên vai
nhẹ nhõm vén mây bước xuống

Môi sinh

Sương mù ngờ vực lan tỏa khắp mặt biển
Mê mải bơi không còn lối thoát

Những cặp mắt cú vọ rình rập