đêm thì
chẳng hứa hẹn gì sất
anh tuấn- tôi ngồi chéo chân
một tay chống cằm

mới đi bộ với Ngô Thế Vinh
ở Huntington Beach. California
mỗi sáng 5 miles
mới thấy ngồi cạnh Trịnh Cung
trong bức hình Lưu Diệu Vân

phùng hứa tới boston
ghé chân phương ngắm biển
lên harvard uống bia
về worcester đấu láo

there are row and row of chairs
arranged neatly

đêm nay tôi sẽ ra ngắm trăng
phía bên này quả đất

Nhưng bạn yêu sự thành thực tới chết,
nên cũng là khó. Bạn ngẫm nghĩ, như là trong cái gien
bảo quản qua tháng năm
đã có sự dị ứng
với lừa gạt, dối mị, tùy tiện,

Anh Võ Phiến, vậy thì xin cầu chúc anh vĩnh hằng ở một cõi khác, nơi rồi ta sẽ lại gặp nhau, nơi khoa học vật lý gọi là hố đen (black hole), nơi năng lượng không còn, và mọi qui luật của những thế giới vật thể đều bị phủ định.

Đêm tuyết trắng uống ly vang Bordeaux thẫm đỏ
như bờ môi nồng nàn từ khi em biết làm đàn bà
như trăm ngàn cô gái châu Á trên xứ sở tình
yêu

chẳng qua là
phía khác của thiên đường

bằng tiếng nổ
hắn có cả hai

Lắng lòng
mở hồ sơ so sánh
tội ác hôm nay
của những kẻ được gọi là khủng bố

Gạt lịch sử khỏi nhà trường
Tivi đã chiếu ngày thường sử chi
Sử Việt ít, chẳng ra gì
Sử Tàu ngồn ngộn kênh này kênh kia

anh thường xuyên nhận thấy sự tươi rói lạ kỳ của các thi thể. Anh thường xuyên chạm mặt với những tên du côn vô lại, có dáng vẻ đáng ghét như những tên cướp đến gặp anh trước bình minh

Cảm giác lúc trong và sau khi gặp nhau là sao đời sống này dễ chịu thế, khi được gặp người tử tế, hồn hậu. Hồn hậu, chứ không lành. Mình biết điều này lúc Hợp Lưu có xáo xào chủ biên…

ly rượu vẫn còn ấm trong tay
và những nụ cười trên môi còn đậm hương
làm sao khóc. nước mắt
chỉ là cưỡng điệu một câu hát

Người đàn ông ấy lẽ ra tôi đã gặp
Chiến binh xưa thời chiến tranh qua
Hôm nay lòng mãi còn son sắt
Trên mạng diễn đàn chống lũ quỷ ma.

Con đường không phải con đường
Càng không phải cuộc chiếu giường tìm nhau
Con đường không vạt cỏ nhàu
Con đường không cả nhịp cầu lắc lư

Chiều thu
Chợt lạnh thót tim
Ơ kìa
Tuyết cũng mò tìm về đây

Dưới ánh nến, chưa bao giờ chúng tôi uống nhiều và nói nhiều như thế. Từ bao lơn, tiếng cười của chúng tôi làm rung cả mặt sóng hồ bên dưới.

Hai gã đàn ông đào xuống đất một cái hố. Nó rộng rãi và tương đối ấm cúng. Như một cái huyệt. Nơi người ta cố thủ.

Trước mặt họ là khẩu súng. Một kẻ đã phát minh ra nó, để người ta có thể dùng nó bắn vào con người. Thường người ta chẳng quen biết gì những con người đấy. Người ta còn không hiểu ngôn ngữ của họ

chưa đi chưa biết kinh kỳ
muốn đi lại sợ bụi gì bụi ghê
bụi gì mặt ẩm mày ê

ôi! ước cấp kì đôi cánh mọc

trên lưng- là tôi bay ôm bầu rượu lìa cõi ô trọc
và cô- ở đây
như cái cớ trắng da dài tóc

chẳng ra gì
nùi một nùi dễ sợ: chăn và mền
con cá dưới sông trườn lên bộ
sáng mưa bay đầy lông vũ

Làm tiết canh hương thơm
Rượu bình minh căng tràn lồng ngực
Em rõ ràng đang vạch mặt tôi
Trong tư thế nằm ngửa

Không hiểu sao Nguyễn Đức Sơn
rất thích tuổi cung Con Bò Cạp – Scorpion
sinh vào khoảng nửa tháng 11.
tháng này có nhiều thiên tài sinh ra?

Như một gã chim sẻ màu, sau tràng âm thoát cổ, bạn đưa nguyên đầu ra ngoài trời
hôm nay chuyến tàu nguyên âm tơ tơi rù đuổi
ta thích những bè trầm ngâm ngậm trước khi mặt trời tới với người hè phố

Chúng ta khóc một mình lặng lẽ
Mỗi người lắng nghe giữa các bức tường

Lau nước mắt, nấu ăn, giặt giũ, ra đường
Nơi làm việc sáng nay, không người nào nhắc nữa

thứ 6 mười ba juda phản chúa
thứ 6 mười ba paris máu ứa

cầu nguyện cho Dư
cầu nguyện cho Paris

ngày 23/6/1965
của thế kỷ trước
ở nhà hàng nổi Mỹ Cảnh, Sài Gòn
cũng bị đặt mìn

Đánh đi, cho chúng biết chừa
Đám đòi dân chủ, phản vua phản thầy
Ông già nghệ sĩ đàn dây
Đánh cho gãy một ngón tay, lìa đàn