Tháng Ba năm nay tôi đi Nam Cali để xem hoa dại nở rộ (tạm dịch từ chữ super bloom) sau những trận mưa xối xả hiếm hoi hồi đầu năm của tiểu bang nổi tiếng là khô vì ảnh hưởng khí hậu của vùng sa mạc nằm dọc theo phía đông tiếp giáp với Nevada. Sau hai chuyến xem hoa ở Walker Canyon Ecology Reserve dọc theo xa lộ 15 trong Quận Riverside và trong Anza-Borrego Desert State Park trong Quận San Diego, tôi bị dị ứng phấn hoa nặng, với những cơn ho ngày đêm kéo dài cả tuần lễ, phải đi cấp cứu ở bệnh viện. Khi tôi nói với chị bạn là sẽ ghé xem hoa tại Antelope Valley California Poppy Reserve ở Lancaster, cách Los Angeles 67 miles về phía bắc, trên đường về nhà ở Bắc Cali, chị nhìn tôi nói xem hoa bị dị ứng vậy chưa đủ sao. Tôi đáp chị yên tâm, mình có cái khẩu trang loại N95 để sẵn trong xe, lần này sẽ nhớ đem ra dùng. Rút cục, chỉ khi ra khỏi Poppy Reserve, tôi mới sực nhớ mình đã quên đem khẫu trang theo. Chỉ vì niềm rạo rực khi nhìn thấy những ngọn đồi thoai thoải trùng điệp phủ đầy hoa anh túc ‘poppies’ mầu cam, loại hoa dại đã được tiểu bang Cali dùng làm hoa tiểu bang.

Hàng năm Antelope Valley California Poppy Reserve State Natural Reserve, rộng khoảng 1,700 acres, bừng sống dậy với những đồi hoa dại, phần lớn là anh túc ‘poppies’ mầu cam rực rỡ, từ khoảng giữa tháng Hai tới tháng Năm. Đặc biệt năm nay California được hưởng nhiều trận mưa (dù là chậm trễ đối với thành phố Paradise bị tàn phá, với 85 người thiệt mạng, trong một trận hỏa hoạn kéo dài nhiều tuần vào tháng Mười Một năm ngoái).

Tôi ghé thăm Poppy Reserve vào ngày 1 tháng Tư, cao điểm của mùa hoa anh túc. Đó là một ngày đầu tuần. Không khỏi ngạc nhiên về số đông đảo khách thưởng hoa, kể cả nhiều gia đình có  trẻ em. [TD 2019-04]

bài đã đăng của Trùng Dương

• Leonardo và ‘Bữa Tiệc Cuối Cùng’: Tuyệt phẩm ‘tình cờ’ và công trình trùng tu kéo dài 21 năm - 21.12.2022
• Mừng 100 tuổi nhà văn Doãn Quốc Sỹ, đọc lại ‘Đi!’ của Hồ Khanh - 10.12.2022
• Chủ bút, người là ai? - 22.11.2022
• Lê Thành Nhơn (1940-2002): những mộng lớn & những tác phẩm còn, mất - 05.11.2022
• Nhân Tuần Lễ Sách Cấm, Nói Chuyện Cấm Sách - 29.09.2022
• Thăm lại mộ thuyền nhân Việt ở Đông Nam Á - 23.09.2022
• ‘The Monuments Men’: Chuyện những chiến sĩ bảo tồn di sản văn hoá, nghệ thuật của Âu Châu trong Đệ nhị Thế chiến - 08.09.2022
• Hành trình của Mẹ: Điêu khắc Ron Mueck - 14.07.2022
• Tuổi trẻ và lý tưởng - 04.07.2022
• Không chỉ là chuyện phá thai, mà là quyền tự quyết của phụ nữ - 27.06.2022
• Nghệ sĩ gốc Việt góp mặt trong bộ sưu tập nghệ phẩm tại toà nhà Vanport, Portland, Oregon - 23.05.2022
• 50 Năm ‘Đại Lộ Kinh Hoàng’, 1972 - 2022 - Ký sự ‘Đi nhặt xác đồng bào Quảng Trị trên Đại lộ Kinh hoàng’ - 02.05.2022
• Từ sàn quay tới chính trường, rồi chiến trường - 05.04.2022
• Văn Quang mà tôi biết - 17.03.2022
• Đố ai bứng sạch cây rừng… - 25.01.2022
• Nằm trong phòng cấp cứu, nghĩ về chị - 14.01.2022
• ‘Roulette Đỏ’: cuốn sách gây nhức nhối cho Bắc Kinh - 06.12.2021
• Vịn tay hội hoạ - 14.10.2021
• Phạm Đoan Trang: chân dung thế hệ Việt 2021 - 12.10.2021
• Nhân bộ báo Sóng Thần ‘tái xuất’ trên Mạng, duyệt qua các trang mạng sách báo Miền Nam - 01.10.2021
• Vươn Lên Từ Hoang Tàn Đổ Nát: Đài Quốc Gia Tưởng Niệm Và Viện Bảo Tàng 9/11 - 13.09.2021
• Sách, phim: Van Gogh không hề tự tử - 18.08.2021
• Từ ‘Con Đường Tơ Lụa Mới’ tới đề án G7 - 28.06.2021
• Hòa nhập cùng Van Gogh - 07.05.2021
• Theo chân ông từ giữ đền Sistine - 10.03.2021
• Cầu Vừa Đủ Xài - 08.02.2021
• Janet Yellen: Nữ bộ trưởng tài chánh Mỹ đầu tiên và trọng trách lèo lái Hoa Kỳ ra khỏi cơn khủng hoảng kinh tế hiện tại - 01.02.2021
• Thư gửi bạn - 13.01.2021
• Phụ Nữ Viết Văn Thời Cộng Hòa - 01.01.2021
• Vatican: Bộ Trưng bày Cảnh Chúa Giáng Sinh gặp nhiều phản ứng - 22.12.2020
• Hoàng Hải Thủy ‘Trăm Năm Hiu Quạnh’–bản mới - 11.12.2020
• Sự thật đằng sau việc tháo gỡ các tượng đài - 13.07.2020
• Thăm con cháu trong mùa đại dịch - 24.06.2020
• Hai hiện tượng văn học Mỹ, một bối cảnh kỳ thị chủng tộc - 15.06.2020
• Nhìn lại hành trình dựng nước trong thời chiến: Việt Nam Cộng Hòa, 1955-1975 - 30.04.2020
• Rủ bạn đi thăm rừng, nghe cây tâm sự, tạm quên đại dịch - 11.04.2020
• Cuộc khải hoàn của các nữ họa sư cổ điển - 17.01.2020
• Lại chuyện chiếc điện thoại thông minh - 31.12.2019
• Phim ‘Hai vị Giáo hoàng’: thông điệp cho thời đại phân hóa - 25.12.2019
• Từ ‘Rừng’ Cao Ốc... tới ‘Cường Quốc’ Dân Oan - 19.09.2019
• Chuyện cô Greta đi Nữu Ước và phong trào ‘Thứ Sáu cho Tương lai’ - 13.09.2019
• Từ chiếc điện thoại thông minh... - 23.08.2019
• Di sản quê hương - 07.05.2019
• Poor Yella Rednecks- Kịch về đời sống người tỵ nạn gốc Việt trên sân khấu South Coast, Costa Mesa - 01.04.2019
• Từ khúc sông xi-măng ở Santa Ana - 07.03.2019
• Cuộc thi ảnh Vườn Rau Lộc Hưng: Lưu giữ bằng chứng về sự tàn ác của nhà cầm quyền cộng sản - 14.02.2019
• Kho tàng đằng sau bức tường trong căn chung cư ở Paris - 04.02.2019
• Sách điện tử và công trình vãn hồi, phổ biến sách báo xuất bản tại Miền Nam trước 1975 - 21.01.2019
• Một góc Hà Nội - 14.11.2018
• Việt Film Fest 2018 phản ảnh đời sống đa dạng của người Việt khắp nơi - 05.11.2018
• Về bức hình ‘đốt sách 75’; Cách tìm nguồn hình - 03.09.2017
• Từ Đền Sách Cấm Parthenon ở Đức, Buenos Aires tới Chiến Dịch Cộng Sản Đốt Sách Miền Nam 1975 - 01.08.2017
• ‘Thiếp trong khung cửa …’ - 13.05.2017
• Mộ phần thuyền nhân: Chứng tích lịch sử không thể xóa bỏ - 24.04.2017
• Thoả hiệp Paris về khí hậu thay đổi - 02.02.2017
• Thông điệp Standing Rock - 19.12.2016
• Vai trò của báo chí trong những ngày tới - 06.12.2016
• Gánh hát ‘Hamilton’ và ông Phó-đắc Pence - 28.11.2016
• UC Berkeley Nhìn Lại 20 Năm VNCH Xây Dựng Quốc Gia Trong Thời Chiến- Kỳ 2/2 - 10.11.2016
• UC Berkeley Nhìn Lại 20 Năm VNCH Xây Dựng Quốc Gia Trong Thời Chiến- Kỳ 1/2 - 09.11.2016
• Từ Làng Đông Yên: Thăm lại 'Người đàn bà trong cồn cát' - 02.08.2016
• 'The Sympathizer': Trận hoả mù và tuổi trẻ Việt Nam - 02.05.2016
• Trở lại mái nhà xưa - 01.02.2016
• 'VietnAmerica': Cuốn phim bao gồm 40 năm lịch sử người Việt tị nạn tại Mỹ từ 'chân ướt chân ráo' tới các thành tựu - 25.05.2015
• Vài nhận xét về Đại hội Điện ảnh Việt Film Fest 2015 - 04.05.2015
• Cuộc chơi đã kết thúc - 27.04.2015
• Một cuốn sách chưa xuất bản nhưng đã gây sóng gió trên văn đàn Mỹ: Dư luận: Tác giả Harper Lee, 88 tuổi, bị luật sư ‘khai thác’ - 23.03.2015
• 10 Ngày Trong Vùng Bốn Góc – Four Corners Area - 02.02.2015
• 60 năm nhìn lại cuộc di cư 1954 Vĩnh Biệt Hải Phòng - 26.01.2015
• Chuyện trò với tác giả ‘Thầy Giáo Làng’: Nguyễn Trọng Hiền - 23.01.2015
• Gabriel Garcia Marquéz ‘Vĩ nhân không bao giờ chết cả’ - 16.05.2014
• Một ngọn nến cho Trâm - 30.04.2014
• Từ Hollywood tới đồi Weimar & ngược lại… Giới thẩm mỹ vinh danh nữ tài tử Tippi Hedren, ‘Mẹ đỡ đầu’ của ngành ‘nail’ Việt - 29.01.2014
• 27 năm sau vụ lò nguyên tử Ukraine nổ kinh hoàng làm rúng động thế giới- Một cộng đồng các cụ bà vẫn sống vui vẻ trong cấm địa Chernobyl - 01.01.2014
• Trên ngọn Everest: xưa và nay - 11.12.2013
• Đại học Chân đất: nơi các bà mẹ quê thành kỹ sư - 26.11.2013
• 20 nữ nghị sĩ: động lực giúp chính quyền Mỹ mở cửa lại - 21.11.2013
• Venice 2012: ‘Trời hành cơn lụt mỗi năm’… - 08.11.2013
• Viếng pho tượng ‘Veiled Christ’ ở Napoli - 16.09.2013
• Visits to former refugee camp of Galang, boat people’s graves in Indonesia - 12.09.2013
• Thăm Công viên Vigeland ở Oslo, Na Uy 221 tác phẩm điêu khắc ngợi ca hành trình nhân sinh - 20.08.2013
• Các Con Tôi Đã Về - 15.07.2013
• Đi thăm trại tị nạn cũ ở Galang và mồ mả thuyền nhân ở đảo Kuku, Air Raya - 12.09.2012
• Đọc sách trong nước về lịch sử báo chí Miền Nam 1865-1995 - 05.07.2010
• câu chuyện văn học miền Nam: tìm ở đâu? - 16.02.2010
• Trông vời quê mẹ... - 01.02.2010
• Đi thăm ngôi nhà của Hemingway ở Key West, Florida - 04.01.2010
• Newseum: Triển lãm một mảnh tường Bá Linh, vọng gác ‘Tử thần’; Vai trò của báo chí và truyền thông dẫn tới biến cố ‘địa chấn’ này - 16.11.2009
• Kiểm kê di sản văn hoá nghệ phẩm của các nhà thờ - 16.10.2009
• Đọc ‘Audition,’ hồi ký của Barbara Walters - 15.04.2009
• Đi thăm Taos và ‘Vòng Tròn Mê Hoặc’ ở New Mexico - 01.04.2009