Category: Sáng Tác
Chặng cuối
Từ tầng thứ 11, tầng thứ 10, tầng thứ 9…
mỗi tầng đều có một công chức bay ra
nhập cùng bọn với anh
kẻ chúi đầu, người bật ngửa, có kẻ chưa kịp mặc quần…
Giáng Sinh Hè Quý Sửu
Chuyến đi Đà Lạt năm Quý Sửu, lúc tôi 11 tuổi, không phải là một chuyến du hành lý tưởng, nhưng nó là điềm báo trước —thế giới hạn hẹp của tôi, căn nhà đường Cao Đạt gần Chợ Lớn, không khí oi bức của thành phố Sàigòn, cảm giác hồi hộp thường xuyên về đời sống, bỗng dưng như được giải tỏa: tôi nhận thức được một khí hậu, hoàn cảnh khác—không hẳn là hoàn hảo—nhưng cũng có những nét diễm ảo khó quên.
NGÔN NGỮ ĐEN CỦA CUỘC CHIẾN BI THẢM
(Trích Đau Khổ Học Việt Nam)
Lời độc thoại của một người lính miền Bắc:
Tất cả bắt đầu bằng lời. Thế là, có những ống dẫn máu từ khắp chiến trường, mà những mưu kế chiến …
không gian đa chiều của ngôn ngữ trong Ai
The Lesson (1981), tranh Joan Brown
Men sứ trên vải bố
Đặng Thơ Thơ chụp từ Orange County Museum of Art (OCMA)
Bàn về vai trò của ngôn ngữ trong nghệ thuật sân khấu, kịch tác gia người Anh …
mất tích và thời gian trong ngôn ngữ & cấu trúc động của Ai
Đặng Thơ Thơ chọn cách lý giải cuộc sống qua việc phát hiện và tìm hiểu những cái mất tích trong đời. Nhưng, hình như, chính cái mất tích ấy lại là cái làm nên sự hiện hữu của con người. Một sự hiện hữu đầy ý thức khi con người, hay khi những nhân vật trong truyện, phát hiện ra là mình đang ở trong một vòng quay, một cuộc chơi lớn. Và họ muốn, bằng một cách nào đó, thoát ra khỏi cuộc chơi này. Để nhìn ngược trở lại.
Đọc Ai của Thơ Thơ
Khi em (tác giả) muốn clone nhân vật tiểu thuyết của mình, thì chị (độc giả) cũng muốn clone chính mình để có thể đọc hết cuốn sách, vì nếu không clone chính mình thành nhiều phó bản, thì chị sẽ thất lạc cái mảnh “chị” đầu tiên giữa những trang sách đưa chị vào một thế giới “Ảo”…
tôi là emily
Rachel Gold có bằng Cử Nhân Văn Chương Anh và Tôn Giáo Học của Đại Học Macalester và bằng Cao Học về Sáng Tác của Đại Học Hamline, cả hai trường này đều ở Saint …
mịt mờ dấu chân quen
Trong cuộc sống lứa đôi, không thể có một người thắng một kẻ thua, bởi có một người thua là cả hai cùng thảm bại. Người ta đã dạy nàng như thế cái hôm hai đứa ngoan ngoãn ngồi nghe chị chuyên viên tâm lý tư vấn chuyện lứa đôi.
Rồi sau đó, thì sao…
Thử trở lại với một câu chuyện kể nặng mùi dân dã của mẹ, lúc Bướm hãy còn là một hư vô thuần túy.
Chiều hè oi bức, đang trên đường cùng chị em ra ruộng …
hè tiếp tục
Tôi khóc mùi mẫn những buổi tối về lại phòng. Vẫn chưa nói gì được. Em muốn tự tử. Dễ quá. Tôi vặn nhạc nhỏ, để từng nốt thấm đẫm trong ngực, trái tim nhỏ nhẻ đập chậm, rõ. Ðể coi, chương trình còn phong phú nữa.
đám cưới
Wedding Day
Wassily Kansdinsky
Ở thành phố, một số con đường lớn có những khu phố mặt tiền sang trọng, hào nhoáng. Ngay sau lưng những dãy phố đó đôi khi là những cảnh quan tương …
Mùa xuân, tuyết tan
Tôi có thời gian làm việc ở thôn quê, phía Bắc, gọi là rural physician, thầy thuốc chân đất. Công việc ấy bận rộn lắm, vì phải lái xe, chứ không phải đi chân đất, qua nhiều làng mạc, thị trấn. Cái gì cũng làm, nhất là thăm trẻ em hay sản phụ tại nhà…
đôi khi nghĩ về huế
Trần Doãn Nho là bút hiệu của Trần Hữu Thục. Trần Hữu Thục, tên thật, cũng là bút hiệu của… Trần Doãn Nho. Hiếm có nhà sáng tạo nào giống trường hợp này. Hai ông này chia nhau viết. Ông Nho phần sáng tác thơ, nhạc, truyện ngắn, truyện dài. Ông Thục phần nghiên cứu, biên khảo, nhận định văn học, ngôn ngữ, chính trị, xã hội.
CUỘC HẸN
Lửa!
Lửa ngùn ngụt như đang nuốt chửng dãy lầu. Lửa bắt đầu luồn những lằn đỏ rực sau khi đám khói đen ngòm len vào từng ngõ ngách căn phòng. Mắt Tha còn lơ mơ …
XUỐNG THUNG LŨNG BÚP BÊ QUỶ
“You can’t defeat the darkness by keeping it caught inside you.“
VALLEY OF THE DOLLS
Dale Sizer
Đứng về phương diện địa lý, Việt Nam mình có thung lũng Tình Yêu, khá đẹp và lãng mạn ở …
ngõ cụt
Chúng tôi vẫn vào rừng những sớm mai. Đã năm, sáu năm trời như thế. Mùa hạ, bàn tay níu bàn tay. Mùa đông mỗi người tháo một bên găng tay để có một bàn tay trần, đan những ngón tay nhau. Như thể buông nhau ra, sẽ có một người đi lạc.
người và tôi
Làm ơn, trả tôi con mèo…Dòng chữ nhá đi nhá lại trong đầu tôi. Quá ngẫu nhiên, quá đột ngột, tôi không thể hút tiếp điếu thuốc. Thuốc lá cháy tiêu từng mẩu, khói thuốc …
phạm duy – chương kết
Tôi viết về Nhạc sĩ Phạm Duy, khá dài, nhiều chương, với một tình cảm thân thiết, rõ ràng, đơn giản, như ta nói thân hình ông ta chia làm ba phần đầu mình và tay chân, trong đầu có bộ não, vầy thôi, nhưng hẳn sẽ làm rất nhiều người không đồng tình. Thậm chí cay đắng, “Thằng này đã ca ngợi thằng kia.”
mảnh vỡ, khăn giấy, mối tình | The Shard, The Tissue, An Affair
Tôi muốn nói với anh, thiên thần đang ngủ trên vai tôi, rằng lạ lẫm là thứ tình yêu giữa hai kẻ lưu vong có thể bị cản trở bởi cơn đói khát của ký ức, rằng Việt Nam vẫn tồn tại, qua nhiều cách, là một đất nước chưa kết thúc giữa chúng ta – ngay cả lúc này, thân thể sát cận, môi kề cận môi.
Thơ Thẩn Trăng Chơi
Đây có được gọi Chuyện Tình của Ông Nội không khi tình yêu chỉ còn một phía, dù Phía Kia đã từng có con với Phía Này và sau khi chia tay nhau, cả hai …
đá
Bên ngoài thành phố Las Vegas, sâu trong sa mạc Mojave khô cằn, có những hòn đá biết nói.
Thoạt tiên, đá không biết nói.
Nhưng chúng biết im lặng.
Im lặng không phải là không nói.
Im lặng …
phạm duy, tự giải – chương 8
Xin nói ngay: tôi không có đủ tài sức để phổ nhạc trên 3,000 câu thơ tuyệt vời của thi hào Nguyễn Du đâu! Tôi chỉ xin được đưa ra bốn bức Minh Họa Truyện Kiều. Minh họa ở đây — xin dịch là illustration — có nghĩa là hiển dương, là làm tăng thêm vẻ đẹp sẵn có của thi phẩm, là làm cho thơ có thêm mầu sắc, có thêm tầm vóc…
chuyện tình hai cái ghế ba cái trứng
Hai bà già trầu lâu lâu hẹn gặp nhau ở vườn kiểng. Trên tấm phản ván gõ ngó ra cái sân xanh um cây cỏ, họ ngồi kiểu một căn một chái, đùi gấp nằm-đùi …
phạm duy. tục ca, những ngả đường nghệ thuật – chương 7
Không phải ca khúc nào của Phạm Duy cũng được phổ biến rộng rãi, bao người yêu thích như đã từng. Loại nhạc này phần đông người nghe không muốn nghe, ca sĩ không dám hát, đương nhiên không phải vì chính quyền nào đó đó cấm hát. Nhạc sĩ sáng tác, chỉ mỗi nhạc sĩ đó hát… nhạc của mình, mà thôi. Đó là Tục Ca, trong trường hợp Phạm Duy.
Tình Sầu Của Bướm
Xưa tôi từng đắm đuối một em. Ở tuổi chạm ngưỡng trưởng thành, em không còn vẻ ngơ ngác của một thiếu nữ mới lớn, tuy mắt vẫn sáng môi vẫn tươi, vầng trán đã …
xuân muộn
SÔNG KÝ ỨC
Tranh CẨM TÂM
Lật bật mà Tết lại sắp tới. Làng xóm đó đây thảy đều chộn rộn đón xuân về, mỗi nhà mỗi kiểu. Mấy năm trước, lúc nào cô Thơm cũng thấy …
tết và câu đối
Một người viết cả hai vế của câu đối giống như người tự ra phương trình toán và tự giải, khi đến chỗ khó giải thì tự sửa đề để giải dễ dàng hơn. Còn khi một người ra đề và người khác giải đề thì… “Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối” (Đưa vế ra dễ, viết vế đối khó, mời anh đối trước đi).
Vòng kẽm gai mùa xuân
Chiếc xe chậm chạp lăn trên đường, rời phố. Người bạn cầm tay lái có vẻ sốt ruột vì không thể chạy nhanh. Tuy nhiên, ngồi trong xe, Biên cảm thấy thích thú khi nhìn …
New Comments