Articles by Nguyễn Đông A
triều chứng (kỳ 3)
Ký ức không phải thứ người ta cất giữ trong lòng. Ký ức là thứ người ta cần được nhìn thấy bằng mắt, sờ thấy bằng tay, đứng trước nó mà biết mình không bị xóa đi.
triều chứng (kỳ 2)
Rồi người ta lại thấy bà bán bánh khọt già đã ngoài tám mươi tuổi. Bà nhất quyết không chịu dời đi. Bà ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ, lặng lẽ chờ giữa nắng chiều, giống như đang đợi một điều gì đó đã được định sẵn từ trước. Khi có người tới vận động, bà chỉ chậm rãi nói, “Hồi chiến tranh tui bán ở đây. Hồi hòa bình tui cũng bán ở đây. Hồi chưa có khách sạn, chưa có khu nghỉ dưỡng, tui vẫn bán ở đây”. Bà ngừng một chút rồi nhìn quanh. “Tới giờ người ta nói chỗ này không phải của tui.”
triều chứng (kỳ 1)
Sau cái đêm nghe thấy giọng đàn bà vọng lên từ ngoài biển, Huỳnh Công Phước không kể cho ai nghe hết. Ông sống tới ngần này tuổi, từng thấy người ta trở mặt vì tiền, thấy bạn bè đâm nhau vì đất, thấy những khu đất hoang hóa một đêm ngủ dậy bỗng thành vàng ròng. Ông hiểu có những chuyện đem kể ra chỉ làm thiên hạ nghĩ mình lẩm cẩm.
Cửa Ải Không Người Giữ
Người ta nói đèo là chỗ trời đất va nhau. Nhưng không ai nói, khi va mạnh quá, có thứ sẽ vỡ ra. Ông Sáu Kình không gọi Đèo Hải Vân là đèo. Ông gọi …
Mắt sông không nhắm
Giếng không sâu, nhưng nước lúc nào cũng đục. Người già trong vùng bảo: đó không phải giếng, mà là “mắt sông.” Là chỗ nước dưới lòng đất ngoi lên thở. Mà thứ gì biết thở thì không phải chỉ là nước.
những cọc gỗ không chịu mục
Nhiều năm sau, người ta vẫn thấy một ông già ngồi vá lưới ở mép biển, ngay cái khoảng đất nhỏ xíu còn sót lại giữa những dãy resort sáng choang như ban ngày. Ánh đèn đổ xuống mặt nước lấp loáng mà lạnh. Khách du lịch đi ngang cười nói rộn ràng, đưa máy lên chụp lia lịa như sợ lỡ mất một khoảnh khắc “chân thật”.
New Comments