Một Ngày Nào Đó/One Day This Kid

Một ngày nào đó đứa trẻ sẽ bắt đầu trải nghiệm tất cả những điều này trong môi trường nó sống và chính những điều này cùng những hiểu biết kia sẽ đẩy nó đến chỗ phải tự sát hoặc lao mình vào nguy hiểm với hy vọng được giết chết

Văn Chương Hải Ngoại: Nỗi Chữ – Nỗi Quê/ Kỳ iv. Thành tựu – Hiện diện là thành tựu – Bảo tồn văn học Việt Nam – Số hóa – Một lớp nhà văn mới – Văn chương tiếng Việt – Văn chương ngoại ngữ

Phát biểu trong dịp hội thảo này, tôi cho rằng thành tựu lớn nhất của văn học hải ngoại là sự hiện diện của nó. Hay nói một cách khác, chính sự hiện diện đã là một thành tựu. Nhờ nó, những người thua cuộc và cộng đồng lưu vong có tiếng nói. Những đau khổ, lưu lạc được ghi lại. Một Việt Nam khác đuợc tồn tại và đi vào lịch sử, tránh việc bị bên thắng cuộc triệt tiêu và xóa bỏ. Nhờ nó, những dòng văn chương cũ được giữ gìn, được phục hồi, không những thế, được nối dài và mở rộng. Chính vì thế, một mặt, văn học hải ngoại có vẻ như tách khỏi quê hương hay (bị lên án) chống lại quê hương, nhưng mặt khác, về lâu về dài, nó lại là cầu nối giữa hải ngoại và quê hương. Đó là hành trình “trở về”

Văn chương hải ngoại: nỗi chữ – nỗi quê/ kỳ 1: Niềm…hải ngoại- Từ chợ đến…văn học nghệ thuật-  Chế chữ- Bỗng…Little Saigon Thủ đô văn học

Trong một giai đoạn lịch sử cực đoan kéo dài gần hai thập niên, hải ngoại không chỉ là một không gian địa lý, mà là hy vọng, là cứu chuộc, là dung thân. Là gian nan trốn chạy, vượt thoát, từ bỏ, và…đánh mất. Là hành trình tử sinh, là gánh định mệnh, là kiếp khác. Đi cái đã. Chết, cũng đi. Để đến một nơi chẳng có gì ngoài những cái “không”: không chính phủ, không ngân sách, không công an, không trường ốc, không đất đai, không tiếng Việt, không chữ Việt và không…tương lai. Cũng đành.

Women without men trong bóng tối của chế độ thần quyền Iran

… đời sống của văn chương nhiều khi dài hơn tuổi thọ của những biến cố chính trị. Việc Women Without Men xuất hiện trong danh sách dài của International Booker Prize gần bốn mươi năm sau ngày ra đời cho thấy một tác phẩm có thể tiếp tục được đọc lại trong những hoàn cảnh lịch sử hoàn toàn khác.

Lịch sử truyền giáo và chữ quốc ngữ — Chương 14: Vua Tự Đức

Vua Tự Đức thấy không thể áp dụng chính sách khoan hồng với những giáo sĩ chỉ biết lợi dụng sự khoan hồng để tiếp tục vào lậu, gây loạn trong xứ. Trong 11 năm (1847-1858), vua ra hai dụ cấm đạo: Dụ Mậu Thân (7-1848) và dụ Giáp Dần (8-1854), và xử tử hai giáo sĩ Tây phương trốn vào: Schoeffler, tháng 3-1851 và Garcia tháng 6-7 năm 1857.

đối đầu bạo chính: 20 bài học kinh nghiệm (kỳ 1)

Bạo chính (tyranny) ở đây hiểu theo nghĩa cách cai trị dựa trên bạo tàn, trấn áp, quyền dân bị tước đoạt, sự thật bị bóp méo, công lý bị chà đạp, luật pháp bị kinh thường, trong khi kẻ cai trị làm đủ cách để nắm và giữ quyền lực tuyệt đối, không bị kiểm soát. On Tyranny – sách ra mắt tháng 2/2017, đầu nhiệm kỳ Trump 1 – như tiếng nói để cảnh báo dân Mỹ đừng chủ quan, tránh thụ động và cần tỉnh táo.

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 16-25/9/2025: Hoạ Sĩ Choé

Thảo Trường qua nét vẽ của Hoạ Sĩ Choé
Tấm hý hoạ này cũng có mặt trong cuốn Writers and Artists In Vietnamese Gulag– do Trần Dạ Từ biên soạn và Century Publishing House ấn hành, …

Xem phim “The Vietnam war” (kỳ 1/3)

LTS: Bài điểm phim The Vietnam War công phu của Thiên Lang, một bút danh khác của nhà văn Thu Phong, được trình bày rất chi tiết với các dẫn chứng chính xác, theo dàn …

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/2/2025: René Magritte

René Magritte, The Lovers I, Oil on Canvas, 54×73.5cm, 1928
Một trong bốn bức chủ đề tình nhân của René Magritte, còn có tên “Magritte and Georgette”
 
Trong tuần:
“Trương Vũ- Trong Màu Hoàng Hôn” (2 kỳ: Văn và …

Lịch sử truyền giáo và chữ quốc ngữ – Chương 8 – Việc truyền giáo dưới thời chúa Trịnh Tạc và chúa Hiền – IV- Lữ Y Đoan và Sấm truyền ca

 
Nhóm đạo Chúa Quảng Ngãi
Gần đây, Claude Gendre, một nhà nghiên cứu lịch sử người Pháp, viết:
“Nhưng sự xung đột giữa đạo công giáo và nền văn minh bản địa không chỉ về văn hoá: …

Hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-29/10/2024: hoạ sĩ Trần Thị NgH.

 
 
Chữ TRINH, MRI – cộng hưởng từ trường của Trần Thi NgH.

Sơn dầu trên vải bố
120cm × 80cm

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trong tuần:
“Tường Thuật Các Buổi Ra Mắt Tuyển Tập Beyond Borders”– ghi của Ban Biên Tập Da Màu
 “Hành Trình …

BỌN VÔ ƠN

Một ngày bình thường như mọi ngày, con sói đi xuống đồng cỏ để săn cừu. Nhưng hôm ấy nó đã gặp một chuyện bất ngờ…
Bọn cừu – những kẻ yếm thế và bị săn …

hình ảnh nghệ thuật 1-8/10/2024: Mulyana- nghệ sĩ Indonesia

Người, Quái Vật, và Biển Cả- nghệ thuật sắp đặt của Mulyana– nghệ sĩ Indonesia.
Mulyana dựng cảnh “thuỷ phủ”  với sự góp sức của nhiều cộng đồng thợ đan móc ở Indonesia, dùng vật liệu …

Nhà Tầng Thượng

 
Cô ta không thích nhà tầng thượng, hơn thế nữa, cô ta không thích việc có những người như chúng tôi trong loại nhà cao cấp ấy. Vì vậy ông chồng không cho cô biết. …

 
 
Ký Ức Của Loài Bò Sát (122 x 122 cm)- tranh Nguyễn Bá Khanh nhân đọc tiểu thuyết Đường Về Thủy Phủ của Trịnh Y Thư
Sơn dầu, sáp màu, và chì than trên bố
 
Trong tuần:
 Lịch …

bàn tròn 4 | sức khỏe tâm thần và sự kỳ thị | roundtable 4 | mental health and the discrimination

Rất nhiều trường hợp trong cơn tuyệt vọng, người ta sẵn sàng buông bỏ mọi thứ để tự cứu mạng sống mình, nhưng thành kiến thì vẫn khư khư nắm lấy.

Rồng đắm về đâu… trong thơ Khải Đơn

Drowning Dragon Slips by Burning Plains (Rồng đắm trên đồng đã lở) là một tập thơ khiến tôi có nhiều cảm xúc lẫn lộn đến độ tôi đã phải đọc lại nhiều lần. Một trong những cảm xúc đó là thấy yêu hơn những con người, cây cỏ, thổ nhưỡng – đặc biệt những con người vô danh…

sông nào đưa chị đi

Chị đã sang bên kia sông nơi chắc là có mẹ.
Một buổi tối chị quay về đưa chiếc áo, nói là mẹ gửi cho em.
Em vẫn mặc áo ấy bao lâu nay.
 

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 5-11/8/2024: nghệ sĩ Moffat Takadiwa

Colonial Product 3/ Sản Phẩm Thuộc Địa 3–  (2023)- điêu khắc của Moffat Takadiwa (1983-) nghệ sĩ Zimbabwe
Thoạt trông tưởng như một sinh vật dưới biển, mang hình dáng một loại ốc, trai hay bào …

Ra Mắt Sách- Bút Ký Chân Dung Ngày Đó Bây Giờ

 
Buổi ra mắt tập bút ký Chân Dung Ngày Đó Bây Giờ của hai tác giả Việt Dương và Trần Thị Nguyệt Mai tại quán cà phê Coffee Factory phải nói là rất thành công. …

Da Màu tham gia Ngày Vinh Danh AAPI (Người Mỹ Gốc Á và Quần Đảo Thái Bình Dương) cùng Little Saigon TV

 
 
Ngày 18 tháng 5, 2024 tại Thương Xá Phước Lộc Thọ (Asian Mall Garden), các thành viên trong Ban Biên Tập Da Màu cùng một số thân hữu đã góp mặt trong chương trình Vinh …

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 29/4-5/5/2024: nghệ sĩ Chris Burden

Chris Burden, A Tale of Two Cities- Mixed media- 144 × 480 × 360 inches
Tác phẩm sắp đặt của Chris Burden chiếm trọn một căn phòng trong viện bảo tàng nghệ thuật OCMA. Nhìn hình …

bàn tròn 3 | ảnh hưởng của nghệ thuật về sự kỳ thị | roundtable discussion #3 | defining and defying hate

Văn chương, nghệ thuật, sân khấu, điện ảnh… là nơi ản náu tương đối an toàn cho sự kỳ thị, sự thù ghét. Khi bị đặt vấn đề, tác giả thường trả lời quanh rằng đó là hư cấu, là tưởng tượng…

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 1-7/4/2024: Wassily Kandinsky

Tranh trừu tượng do Wassily Kandinsky vẽ từ không khí âm nhạc của Modest Mussorgsky, người đã soạn bản tấu khúc gồm 10 chương,viết cho dương cầm, nhan đề “Những Bức Tranh Trong Phòng Triển …

đá

Bên ngoài thành phố Las Vegas, sâu trong sa mạc Mojave khô cằn, có những hòn đá biết nói.
Thoạt tiên, đá không biết nói.
Nhưng chúng biết im lặng.
Im lặng không phải là không nói.
Im lặng …

rainy storm

RAINY STORM – CẨM TÂM
Acrylic on canvas
 
why did i
even
kiss you
last night
 
i guess
i did
not
think it
through
 
what i
did think
about
though
is the word
through
which people
think
is an
adverb
 
i
for one
would like to
think
that it is a
postposition
a word
that comes after
a noun
or
a pronoun
 
just like a
thought
that comes
after
a kiss
 
trần c. …

nỗi huế- kỳ 7: Nhân Vật- Ngô Kha, Chu Sơn

Ngay sau ngày Hiệp Định Paris ký kết đầu năm 1973, gặp ông tại quán cà phê Tôn, giữa đám bạn bè đủ loại, ông hào hứng nói chuyện hòa bình và rồi, sang sảng đọc “Trường ca hòa bình”. Tôi nói nhỏ với ông, “Nói nhiều không tốt, anh nên cẩn thận giữ mình.” Ngô Kha cười ha hả, bảo “Ông đúng là vẩn vơ, hòa bình rồi, làm gì có chuyện bắt bớ tù đày mà sợ.” Có lẽ ông thành thật tin như vậy. Nhưng chỉ ít ngày sau đó, ông bị bắt và không bao giờ về nữa.

bàn tròn 2 – kỳ thị, khi ý nghĩ (thành kiến) biến thành hành động (bạo động) | roundtable discussion 2 about discriminatory violence

Từ đáy sâu tâm thức, con người luôn có khuynh hướng nhận định sự khác biệt giữa cá nhân mình và người khác. Từ nhận thức ấy nảy sinh ra thành kiến và tùy điều kiện và cơ hội, những thành kiến (hạn hẹp) ấy phát triển thành hành động. Và đặt câu hỏi: Chúng ta phải làm gì đối với hành vi bạo động do kỳ thị?