Thử bàn về 3 cách viết về Trịnh Công Sơn*

Cho nên, bằng cách nào đó, những người có “liên đới trách nhiệm”, hoặc “liên lụy” tên tuổi với bài viết của Trịnh Cung, cá nhân tôi nghĩ họ cũng cần nói một điều gì đó. Bởi khi tất cả, hay từng “sự kiện” và “vấn đề” trong bài viết của Trịnh Cung được “đối chấp”, “làm rõ”… thì sử liệu về cuộc đời nghệ thuật của TCS sẽ thêm một vài tiểu mục đáng lưu ý và cần nghiên cứu kĩ càng hơn.

Về con người chính trị của Trịnh Công Sơn

Trịnh Công Sơn gây nhiều tranh cãi là do ở những ca khúc ông viết về chiến tranh, thân phận và con người Việt Nam trong một giai đoạn cực kì tang thương của đất nước. Ông đứng về phía nào của cuộc chiến thì chẳng bao giờ ông nói rõ, vì thế người đời phải dùng lời ca, hay ghi nhận những sự kiện liên quan đến Trịnh Công Sơn rồi suy đoán.

Nghệ thuật cần được lên tiếng

Phải chăng, những biểu trưng này chỉ nên xuất hiện dưới hình thức đập đổ tượng, hay xé nát cờ Đỏ? Sự chống đối được “công nhận” phải bằng sự ồn ào, phẫn nộ, sỉ nhục tới cái mà ta “chống”? Nhưng đó không phải là cách người nghệ sĩ thường dùng, càng không phải là cách duy nhất có thể được coi là thể hiện sự chống đối.

Tôi có một nỗi băn khoăn

So với F.O.B. I, 6 năm sau F.O.B. II đã trưởng thành nhiều. Trong phòng tranh tôi thấy nhiều họa phẩm đã diễn đạt tới quá, đẹp quá. Và điều tôi ngạc nhiên là có rất nhiều người đến xem đã chỉ khen họa phẩm đẹp. Có lẽ màu vàng màu đỏ đã không hấp dẫn họ cho lắm, họ đi chiêm ngưỡng những màu khác.

Khi kẻ đồng lõa là nhà văn

Thực ra tôi thích nghĩ về chủ đề “Hội nhập” trên mạng Hội Luận Văn Học Việt Nam (HLVHVN) như là một nỗ lực tạo điều kiện cho những thảo luận nghiêm chỉnh về một khả năng hoà giải giữa những người làm văn học của những mảng văn học Việt Nam khác nhau tùy thuộc vào điều kiện địa lý hoặc/và chính kiến.

Hội Nhập và Nơi Chốn?

Hãy làm nhân chứng cho sự sống sót của mình, vì đó là lý do chúng ta được chọn để sống. Hãy lắng nghe những lời chứng đó. Những lời chứng có khả năng vươn tới những thế hệ sau và khả năng ngăn ngừa sự lập lại của lịch sử. Hội nhập không phải chỉ đòi hỏi người khác chấp nhận mình và trong cùng lúc bôi xóa những yếu tố đã làm nên người khác, những ký ức cá nhân, những kinh nghiệm, lịch sử của họ mà mình không từng trải.

Phỏng vấn nghệ sĩ F.O.B. II: Nguyễn Việt Hùng

Khi làm nghệ thuật mà cố gắng tránh những quan điểm chính trị, thì chính mình đã mang thông điệp chính trị vào đó rồi. Do đó các sáng tác của tôi không thể nói là có tính chính trị hoặc không có tính chính trị, có điều tôi biết tôi làm nghệ thuật với niềm đam mê, với những cảm xúc thật lòng ngay trong quá trình sáng tác, còn những mưu đồ danh lợi, hoặc quan điểm chính trị nếu có, thì chỉ là điều đến sau, có thể do ý của tôi hoặc từ suy diễn của người khác.

Phỏng vấn nghệ sĩ F.O.B. II: Huỳnh Thủy Châu

Vào năm 2008, tôi không có quan điểm chấp nhận như bây giờ. Mới đầu tôi bị chấn động khi tôi biết người ta hiểu tác phẩm của tôi khác đi. Tôi không ngờ chuyện lúc đó lại xảy ra như vậy: tôi làm ra tác phẩm đó để vinh danh mẹ chồng tôi, nhưng người ta kết tội tôi hạ thấp lá cờ.

Phỏng vấn nghệ sĩ F.O.B. II: Binh Danh

Người ta nên có một quan điểm về những gì họ thích và không thích và những tác phẩm mà họ không thèm màng tới, nhưng các giám tuyển là những người giàn dựng nên cuộc triển lãm này. Họ có xứng đáng không? Đây là cuộc triển lãm của họ, họ nên được tổ chức nó theo bất cứ cách nào họ muốn.

Huyền Thoại – Phần II: Từ Tro Than Chiến Bại

Màu cờ sẽ không ảm đạm như di vật của một lần chiến bại mà tươi thắm như niềm tự hào của người chiến thắng trong cuộc tranh đấu dai dẳng, khốc liệt, và lắm khi vô cùng đơn độc với thân phận nạn nhân để dành quyền được sống và hành xử như là một người tự do.

“Đả Đảo Cục Cức” – “Down With the Shit”

Refugees of Art

We knew before we started the challenges of reason

Bringing vision to grey seasons of change

In a community ironically bound by oppression and scare tactics

“Đả Đảo Cục Cức”

Tôi sẽ chống lại anh bằng thứ vũ khí mạnh nhất trong kho thơ trữ tình của mình:
Love. Tình Cảm.
Acceptance. Chấp Nhận.
Knowledge. Kiến Thức.
Empathy. Thông Cảm.

Những Kẻ Sinh Sau

Những kẻ du mục lại băng qua phố
theo đoàn bộ hành, đá huyền của mắt và tóc họ
tô màu phố đậm, khuấy động câu chuyện dân bản xứ
khiến kẻ thi hành luật pháp chạy ruổi rong đường xá

The People Born After

I inherit the shame of the last generation,
and bear the guilt of this generation.
My painless word is a fault,
And my warless paint a crime.

On visiting, on returning: reading Beyond the sea

And if a cultural cadre like Mr. Tran Van Thuy cannot forget a minor issue of having 267 words censored by the government, how can individuals who lost their careers, assets, loved ones, their future and their entire reason for living forget or forgive?

the ghosts in the room & skeletons in the closet

Regardless how those symbols and objects morphed or disguised into educational tools, communicative art or commercial items, they remain possessed. The protestors screamed out to the ghosts at which others turn a blind eye and ignore. Such disregard is often achieved by forgetting, by excluding, and by craftily framing.

Hồn Ma và Xương Khô

Người ta thường xướng đám đông thầm lặng là ở về phía mình. Vậy thì trong bối cảnh của cộng đồng người Việt, đám đông thầm lặng nào được ám chỉ? Họ là ai? Là những người trung lưu, thượng lưu, giới tri thức, dân chuyên gia, người chịu hội nhập văn hoá, hay đã bị đồng hóa. Đa số (gần như là tất cả) bạn bè tôi đều thuộc nhóm ám chỉ đó, kể cả tôi nữa.

Huyền Thoại – Phần I: Người Đàn Bà Phía Bên Kia Đường

Người đàn bà, đối diện với những thử thách vô cùng to lớn, những đe dọa vô cùng khủng khiếp, đã không cho phép mình gục ngã. Nàng nhìn thẳng vào nỗi sợ, và khuất phục nó. Nàng đã từ chối làm nạn nhân.

Dân Biểu Trần Thái Văn trả lời Da Màu về cuộc triển lãm Nghệ Thuật Lên Tiếng của VAALA

Quyền tự do ngôn luận hay tự do nghệ thuật được luật pháp bảo vệ là quyền tự do sáng tạo được phát triển, phản ảnh tâm tư nguyện vọng chung của xã hội hay cộng đồng, không phải để châm chọc những người chung quanh một cách vô ý thức rồi lại ẩn nấp trong chiếc vỏ quyền tự do được bảo vệ của Hiến pháp Hoa Kỳ.

Văn Hóa Sợ Hãi

Nỗi sợ hãi đau đớn nhất đối với tôi là việc cái tình bị coi rẻ mạt. Nhất là khi chính mỗi người–trong hay ngoài cuộc–đều không thể chấp nhận sự hỗn độn, lộn xộn, sự bừa bãi, thô tục bẩn thỉu ngoài kia thật ra nằm trong chính bản thân mà mình thì vội chối bỏ và dội đẩy ra ngoài để phán xét kẻ hay nhóm khác.

nước mắt tuổi già

Lịch sử dài, cuộc đời chao ơi sao ngắn ngủi.
Đời mang ý nghĩa khi nghe nhau kể chuyện
History is long, and life distressingly short.
To give it meaning, in each other’s shoes we walk ….

F.O.B II: Nghệ Thuật TIẾP TỤC Lên Tiếng

Hãy góp mặt vào lịch sử trong khi F.O.B. II tiếp tục chương trình nhộn nhịp của chúng tôi!

Buổi trình diễn văn nghệ tạp lục One Mic: Uncensored [Không Kiểm Duyệt] do Đỗ Lê Anhdao, Jenni Trang Lê, và Taylur Thu Hiền Ngô điều khiển, với những màn kịch ngắn, đọc thơ, trình tấu âm nhạc, trình diễn ảo thuật.

Hãy nói với nhau

Nhiều người Việt hải ngoại quay về ý niệm “cộng đồng” để tránh phải giải quyết những câu hỏi phiền phức đó. Đối với họ, cái gì tổn hại đến cộng đồng đều xấu và phải bị trấn áp. Dĩ nhiên, nói như thể vẫn không có gì trả lời câu hỏi: cộng đồng là ai vậy?

Let’s Talk

This is but the latest incident in a passionate history of Vietnamese American anti-Communism. There has been much discussion about this show regarding free speech, artistic expression, Communism, the suffering of Vietnamese refugees, and whether art should mix with politics.

Nhà Trưng Bày

 
Chiều thứ Bảy đầu mùa hè Bính Tí bỗng là ngày nóng nhất trong năm. Thành phố San José dân Việt …

Triển lãm VAALA: Nhìn từ bên trong

Nhưng những người chống đối hoàn toàn sai khi họ tấn công ban tổ chức và những nghệ sĩ tham dự cuộc triển lãm VAALA.

Việt nam là nơi những người chống đối nên lên tiếng phản kháng – không phải ở ngoài nước, chống lại VAALA và những thành viên trong chính cộng đồng của mình.

The VAALA Exhibit – A View from Inside

The protests in California, sadly, are not helping. While they give voice to a vocal desperate group, they are preventing dialogue towards a clear assessment of what’s happening in Vietnam—which was part of the intents of the exhibition organizers.

Đêm Phù Thủy

Anh dịch cho tôi nghe một mẫu tin về ba cha con nghệ sĩ giang hồ bị một nhóm đồng hương đánh hội đồng tới chết vì cả gan trình diễn màn kịch mới, ca ngợi một nhân vật mà cộng đồng dân tị nạn của họ ghét cay ghét đắng.