thảo trường & bút pháp – nhân vật trong nhân vật/quan điểm trong quan điểm

Các ngăn trí nhớ của chúng ta dành cho những tác giả văn chương, âm nhạc hay hội hoạ thường có nhiều mức độ khác nhau. Có những tác giả chúng ta biết rất rõ, …

một nửa hồn kia

Lúc các bánh xe của máy bay chạm mạnh xuống phi đạo, bất giác tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ tay: đúng 12 giờ đêm. Cú va chạm mạnh không làm đám hành khách đang …

CÁI RADIO KỲ DỊ

John Cheever (1912-1982) sinh trưởng ở Quincy, Massachussetts. Con đường học vấn của ông chấm dứt lúc ông bị đuổi khỏi Học Viện Thayer, vào năm mười bảy tuổi–một cơ duyên mang lại chất liệu …

KHÚC CẦU HỒN CHO MỘT TRẠI TỊ NẠN

Mosab Abu Toha là nhà văn, nhà thơ, học giả và quản thủ thư viện người Palestine từng sống ở dải Gaza. Ông được trao giải Putlizer 2025 về bình luận qua loạt bài về …

hàng xóm

Truyện ngắn Hàng Xóm được đăng dưới bút hiệu Bảo Chấn, trong mục Những Cây Bút Mới của tạp chí Làng Văn số 26, tháng 10, 1986. Truyện được sáng tác vào thời gian tác …

mùa xuân nơi đâu

GIỮA BẦU TRỜI
Tranh Paulina Đàm
Buổi chiều cuối năm dường như trôi qua thật chậm, chậm đến nỗi anh có cảm tưởng như nó đang dừng hẳn lại. Cảnh vật trước mắt anh trông như …

từ pháp trong văn xuôi của nguyễn tiến đức qua bài phiếm luận cuối cùng trên da màu

Bài viết mới nhất trên Da Màu của nhà thơ Nguyễn Tiến Đức là bài Ngôn Ngữ Đen Của Cuộc Chiến Bi Thảm, đăng ngày 30 tháng 4, 2024. Ở đầu bài, tác giả ghi …

máng cỏ ấu thời

Tôi vừa gặp một người có ít nhiều liên quan đến quãng đời xưa cũ, xa lăng lắc của mình. Đang đứng tần ngần nhìn các cây thông Giáng Sinh bằng nhựa đủ kiểu, đủ …

XE MÂY NGÀY CŨ

Bầu trời hôm nay—không biết vô tình hay cố ý—sao mà xám xịt, ủ ê. Mây vần vũ, sà xuống thật thấp, như muốn nuốt chửng lấy nhân gian. Trời se se lạnh, đúng là …

self-portrait in fragments – những mảnh rời chân dung tự hoạ

IMAGINE
tranh Paulina Đàm

Self-Portrait in Fragments
Within the walls of my room, I am King. I sit atop a tower overlooking hills like sine waves. Behind my battlements, I ensconce myself in my books.
Some days, instead of going …

sẽ trở về đàn én đen làm tổ

BIRDS’ SONG
Tranh Paulina Đàm

Gustavo Rodolfo Bécquer (1836-1870) là nhà thơ, nhà văn, kịch tác gia Tây Ban Nha theo trường phái lãng mạn. Ông được xem là một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của …

anew – tinh khôi

ĐÁ BUỒN
Tranh Paulina Đàm
 
anew
we are bonded in our grief like patches on a quilt like
stitches in a scarf like
wood glue my father uses to glue what- i can’t remember,
but i know it sticks and stays
i found …

từ ngọc minh đến minh ngọc – từ trong trang sách bước ra

MẢNH VỤN THỜI GIAN – TIME SHRAPNELS
tranh Cẩm Tâm
Một trong các cây bút trẻ của Tuổi Ngọc ngày xưa mà tôi thích nhất là Ngọc Minh, vì nhiều lý do khác nhau. Truyện của cô xuất hiện …

ngăn chặn nạn thù ghét bằng ngôn ngữ và văn hoá – phỏng vấn cộng đồng

 
STOP HATE
The Powerful Mixed Media Painting by Allan Linder
Trần C. Trí: Xin kính chào thầy Nguyễn Văn Khoa. Tạp chí Da Màu và chúng tôi rất vui được thầy nhận lời cùng chúng tôi thực …

Hiệu ứng của âm và thanh trong thơ qua lăng kính của nhà phê bình văn học bùi vĩnh phúc

Nhà Phê Bình Văn Học Bùi Vĩnh Phúc là nhà văn, nhà thơ, nhà dịch thuật, nhà giáo và nhà ngôn ngữ học. 
Trong cõi phê bình văn thơ vừa mênh mông, dàn trải, vừa tỉ …

không gian đa chiều của ngôn ngữ trong Ai

The Lesson (1981), tranh Joan Brown
Men sứ trên vải bố
Đặng Thơ Thơ chụp từ Orange County Museum of Art (OCMA)
Bàn về vai trò của ngôn ngữ trong nghệ thuật sân khấu, kịch tác gia người Anh …

xuân muộn

SÔNG KÝ ỨC
Tranh CẨM TÂM
Lật bật mà Tết lại sắp tới. Làng xóm đó đây thảy đều chộn rộn đón xuân về, mỗi nhà mỗi kiểu. Mấy năm trước, lúc nào cô Thơm cũng thấy …

Birth Canal của Dias Novita Wuri: Giữa Sự Sống và Cái Chết

Trong Birth Canal, không có sự tương giao giữa khả năng sinh sản và tình mẫu tử, vì một người đàn bà có thể sinh con nhưng không có năng khiếu làm mẹ, hay ngược lại, có tiềm năng trở thành một người mẹ tuyệt vời nhưng lại không thể có con. Khái niệm “cửa mình” —hay “kênh sinh” —nếu dịch sát từ tựa Birth Canal, là một khái niệm vừa “mở toang” vừa trắc trở, theo đúng nghĩa sinh vật học của nó …

rainy storm

RAINY STORM – CẨM TÂM
Acrylic on canvas
 
why did i
even
kiss you
last night
 
i guess
i did
not
think it
through
 
what i
did think
about
though
is the word
through
which people
think
is an
adverb
 
i
for one
would like to
think
that it is a
postposition
a word
that comes after
a noun
or
a pronoun
 
just like a
thought
that comes
after
a kiss
 
trần c. …

Qua Sông Mê

QUA SÔNG MÊ
Trần C. Trí

SÔNG MÊ – RIVER OF BENIGHTEDNESS
Cẩm Tâm
 
Tính ra, từ trước đến giờ, tôi đã chuyển ngữ được hàng chục truyện ngắn và kịch từ nhiều thứ tiếng, nhiều tác giả, nhiều …

bilingual–song ngữ

VEN ĐỜI – ON THE EDGE OF LIFE
Cẩm Tâm – Acrylic on canvas
Courtney A. Van vừa tốt nghiệp University of California, Irvine, với văn bằng cử nhân Văn Chương Anh và Sáng Tác. Cô …

‘Wild Dances’ Soi Rọi Vào Hậu Quả Của Cuộc Chiến Xa Xưa*

Trong nhiều trường hợp, tính cách nghệ sĩ bẩm sinh của Wlliam Lee Adams được thể hiện như một chiến thuật công kích, làm tăng khả năng tự vệ của anh. Phương pháp có vẻ nghịch lý này đã giúp anh khá hữu hiệu ngay từ thời niên thiếu. Sớm nhận thức được rằng “sống mạnh dạn và chân thật [như một người đồng tính] có thể lôi kéo thêm nhiều người về phía mình hơn là đứng co rúm bên lề.”

CONVERSATION (INTRANSITIVE) | ĐỐI THOẠI (KHÔNG CHUYỂN TIẾP)

your mind      was never going to change       was it?
I can see the marks      of your maker     sewn
between the      sinews of your muscles. 
có lẽ      em không bao giờ đổi ý      phải vậy không
anh có thể thấy các nếp hằn      của tạo hoá       khâu

The Old Master / Ông Đồ

As Spring peach blossoms graced the day
The old master would routinely display
His red paper and black ink stock
On the sidewalk filled with passers-by

Nhân ảnh

Mưa trở thành bức màn giăng giăng bất tận. Cơn mưa lần trước chấm dứt từ bao giờ, và cơn mưa lần này bắt đầu khi nào, tôi không hề hay biết. Chỉ thấy mưa và mưa và mưa nhạt nhoà qua khung cửa chính nhìn ra vùng hồ nước mênh mông phía trước nhà.

Chuyện Ba Thành Phố

Khi đặt tên cho bài viết này, tôi lấy cảm hứng từ tựa đề của cuốn tiểu thuyết A Tale of Two Cities (tạm dịch: “Chuyện Hai Thành Phố”) của Charles Dickens (1859). Tuy nhiên, sự giống nhau của cuốn tiểu thuyết và bài viết này dừng lại ở tựa đề

Từ Potemkin Đến Putin: Một Huyền Thoại Lâu Đời Đã Tiết Lộ Những Gì Về Cuộc Xâm Lược Của Nga Ở Ukraine

Andryi Zayarnyuk, giáo sư ngành di sản văn hoá xã hội Đông Âu tại Đại Học Winnipeg, nói rằng loạt bài công kích của Putin đã gây kinh ngạc ở chỗ chúng trộn lẫn những sai lầm về thực tế với cách diễn giải về chính trị. Chẳng hạn như những luận điệu rằng Ukraine lúc nào cũng có chung ngôn ngữ và văn hoá với Nga đã bị sự thật vạch trần là những người Hy Lạp, La Mã và Mông Cổ đã cai quản Crimea trước khi Potemkin đặt chân đến đó.

nghĩa trang của loài ma

Tôi không dám hỏi mật mã của ngôn ngữ nguyên thuỷ đó được viết bằng những ký tự gì. Tôi sợ anh ta sẽ đưa cho tôi xem.