Category: Sáng Tác
Trích ‘Nốt cuối một hợp âm’
Biên bước chậm lại khi thoáng nghe tiếng khóc tỉ tê phát ra từ một ngôi nhà có người phụ nữ đang ngồi trước một quan tài, cạnh đó là vài đứa trẻ đang cười nói vô tư với những trò chơi nào đó. Khuôn mặt người góa phụ xanh xao, mệt mỏi.
Tháng Hai 1991
Tôi hai mươi tuổi
tin rằng mình đặc biệt
cách một cơn mưa tin
mình là nguyên nhân cơn lụt
Rồi mình cũng già
(Chiều) Nay rồi mình cũng già
(Giọt) Đời tôi như giọt mưa không lời
(Rơi) Ngang phố nhỏ ngậm ngùi
Kẻ Giết Thời Gian
Trong tiệm sửa đồng hồ của ông, không có phút nào hoàn toàn yên ắng. Nhất là những khi vắng khách, tiếng tích tắc của hàng chục chiếc đồng hồ râm ran như tiếng côn …
Chùm thơ thứ nhất 2026
không phải một cáo phó
mà chỉ là lời hỏi thăm
“Chú có khoẻ không?”
làm tôi biến sắc.
Đeo đẳng
chẳng thể lật trang sử lệch
khi phố thị hằng năm
đóng mộc thống nhất
văng tóe rù rì phân cực
Ở s ngày mưa bụi
giấc mơ rất thật – không chút nghi ngờ
mùi trái cây lạ lẫn trong mùi chay tịnh
con cá tai tượng quẫy đuôi nắc nẻ cười
Tháng ba
Người đọc lý tưởng là một người viết không viết. Khi còn trẻ, tôi đọc sách. Nhà tôi có một tủ sách lớn. Đó là tài sản duy nhất tôi có thời thơ ấu. Kỳ lạ thay trong làng quê, nơi có nhiều ngôi nhà bỏ hoang, chỉ còn phụ nữ và trẻ con vì thanh niên phải đi lính cộng hòa hay nhảy bưng, trong buổi trưa vắng chỉ có tiếng gà gáy…
đời thủy thủ 3 (Kỳ 1)
Hai năm ở bờ, liệu thân thể anh còn quen sóng gió. Anh nâng ống dòm. Hòn Đốc đang lờ mờ hiện. Mười sáu đảo nhỏ còn ẩn đâu đó. Anh nhìn các bãi cạn trên hải đồ. Rồi nhìn xuống biển. Nước trong vắt. Những rạn san hô xa xa như những vết loang mực màu.
tình bọ ngựa
Đây là khoảng cách thật sự giữa hai người. Không phải khoảng cách địa lý. Là khoảng cách giữa người ngủ được và người không ngủ được.
Soi Mình
Đã có lúc, mỗi ngày của tôi là một mong chờ. Tôi chờ, tôi đợi những cái lạ, cái mới để từ đó có kỷ niệm mà viết lên sổ đời. Đợi một người bạn nay mai sẽ thành tri kỷ. Chờ một bóng nữ quyến rũ khiến tim cốt tả tơi. Đợi một chuyến đi. Chờ một cố sự làm đảo điên số phận.
Teeth Rap on the 5th Day of Tết / Rap Răng mùng 5 Tết
Milk daily
Baby food
The tooth fairy
Đổ máu đầu năm
Chỉ bọn can đảm
Dẹp bao lì xì
Khúc Bolero
mùa Xuân với những cơn hứng tình kiểu cổ
may là vẫn còn đang chiếm ưu thế
đã ngăn âm mưu của những con robot
rót ra từ bộ ấm chén từng dòng lịch sử đỏ lừ.
người không có dấu chân
Ái Điểu sinh năm 1980 tại Ninh Thuận
Quê nội Tuy Phước Bình Định
Quê mẹ An Giang
Hiện sinh sống tại Châu Đốc từ năm học lớp 8 tới nay
Từ nhỏ đã đam mê nghệ thuật: Thơ-văn-họa-tượng
Có …
Tôi Không Giận/ I Am Not Mad
Tôi đã thấy viên đạn đến
khi ánh sáng thoáng run
tôi đã tưởng
ánh lóe của một câu thơ
THE WARM SPRING
I’ll take your hands in mine
And I’ll call your hair the clouds
Some day if we two must part,
I’d still watch the clouds drifting by
Nguyên Sa, “Any News from Paris, My Love?” (“Paris có gì …
Tháng Hai
Ngày 2 tháng Hai, xe hơi của tôi đang dừng lại trước đèn đỏ sau khi rẽ vào exit từ xa lộ cao tốc, bị đụng rất mạnh từ phía sau bởi một xe khác. Tôi bị tức ngực, mắt hoa lên, nhưng airbag không bật ra. Do cả hai tay đang cầm vô lăng, tôi không bị chấn thương mặt, chỉ đau buốt cổ tay, run bần bật.
Tết Tha Hương
Người vợ đứng cạnh bàn ăn hỏi:
“Còn mấy ngày nữa là Tết hả anh?”
Người chồng đang ngồi xem TV lơ đãng đáp:
“Thất nghiệp rồi, chán lắm, Tết gì mà Tết!”
Người vợ nhún vai đáp:
“Anh sao …
TẾT BÍNH NGỌ – TRÊN LƯNG THỜI GIAN
Ở phương Tây hiện đại, khi động cơ hơi nước rồi xăng dầu ra đời, người ta vẫn mượn hình ảnh con ngựa để đo sức mạnh máy móc: “mã lực”. Điều đó cho thấy dấu ấn ngựa ăn sâu đến mức, ngay cả khi đã không còn cưỡi ngựa băng đồng, con người vẫn dùng vó ngựa như đơn vị để đo năng lượng cuộc sống. Từ chiến mã trung cổ đến những chiếc xe hơi đời mới, bóng dáng con ngựa vẫn âm thầm phi nước kiệu trong ngôn ngữ, trong ký ức, trong cả những giấc mơ về sức mạnh và tự do.
giao thừa, ở lại…
Bố mẹ nàng có ý đồ trốn ra nước ngoài. Ở đất nước này, tội ấy nặng lắm. Vậy mà nàng Mỵ Châu dám kể cho tên Trọng Thủy – là hắn – nghe. Nghe xong Trọng Thủy lo cuống lên.
Rubato
Vay và trả
Vài phách trôi trong một nhịp thở
Vài nhịp lạc trong một khúc ca
Vài hơi thoát ra từ một đời
người đàn bà giặt số phận
Donald Trump không ngồi đây. Đó là điều Xuân nghĩ mỗi sáng khi tỉnh dậy, trước cả khi mở mắt. Ông ta trốn thuế như người ta thở, tự nhiên và cần thiết cho sự sống của ông ta. Số tiền ông ta giấu đủ mua cả chục khu phố tiệm nail của bà, nhưng ông ta đứng trên sân khấu với cái cà vạt đỏ như lưỡi quỷ và nói về việc làm nước Mỹ vĩ đại trở lại.
Lời cuối năm
dường như tôi vắng mặt đa phần trong đời tôi
thú thật nhiều ngày tôi đi ngang đời tôi
nhìn vào
không hề thấy tôi –
Những phát đạn ngược chiều
hình như bầu trời bị bắn trước
hình như Minnesota bị bắn trước
hình như tuyết bị bắn trước
hình như thơ bị bắn trước
Máu tuyết
tiếng chửi thề tự động thốt ra
đụ cha ice!
tiếng chửi thề thốt ra không phải từ cuống họng
mà từ chỗ đau nhất ở nơi người đàn bà
Ngẩng lên
Không cần được gọi tên
nó tự hiện lên từng phần
như hơi thở
ngôn ngữ đầu tiên
không cần phiên dịch
Sa mạc như ảo giác
trong chuyển động chậm
nàng bủa vây cấu trúc rối nùi trên khung bố
ngôn ngữ nô nức xối xả xuống mái nhà
don quixote ngó trân trân
New Comments