cái hố

Lại ngồi trước máy chữ, mười ngón tay sẵn sàng thể hiện những ý nghĩ đã xáo trộn trong anh hơn 5 năm nay. Từ ngày anh ra khỏi nhà thương về nằm trong căn …

cao bay xa chạy

Người đàn ông khựng người lại, đứng im như tượng bên lối đi cũ, mặt rắn lại. Hắn cũng đứng lại sững sờ nhìn, và đoán biết một phần nào cái tình huống đó. Nhưng hắn vẫn lần mò hỏi han vài nhân viên phi cảng, và được biết đấy là đoàn người Việt Nam được hay bị “xuất cảng lao động” sang Đông Âu.

Cái Mật Người

Tôn thường đeo một cái túi vải nhỏ bằng hai đốt ngón tay bên trong đựng một cái mật người khô teo. Tôn tin là nhờ có cái mật người này mà anh ta sẽ không bị chết bắn. Tôn có nó từ bảy năm nay. Chính Tôn mổ bụng moi lấy ra của một chú du kích. Tôn đã dùng bùa ngải để chiếc mật linh thiêng bảo vệ mạng sống cho Tôn

4 bài thơ

tôi nói quả thận của tôi là một nỗi phiền muộn
nhưng cô gái làm massage không thể xoa bóp vào một nơi sâu thẳm như thế

Thơ Palestine: Mosab Abu Toha & Basman Aldirawi

Dù bức tường phân biệt chủng tộc của họ
Dù các chốt kiểm soát của họ

Tôi cứ tự hỏi,
Tại sao mình vẫn ở đây?

Trong Hầm Trú Ẩn

Miện nhớ lại trận đánh cuối cùng của đời mình – trận đánh đã làm chấn động dư luận một thời. Riêng Miện trận đánh đó đã làm Miện mất đi một chân phải. Miện cúi xuống đưa tau mần mò cái đầu gối cụt lủn đỏ hoe. Miện nhếch mép cười, lầm bầm:

– Mẹ cóc, thằng nào nó tỉa mình mà độc quá.

Bầy chim trước hiên nhà

Nhưng mà phàm nuôi chim hoặc là để nghe tiếng hót hoặc là để ngắm nhìn màu lông sặc sỡ tỉ như thưởng thức âm nhạc và hội họa vậy. Dưới nhãn quan “điên khùng” của loài người thì chim có hai cái đẹp: âm thanh và sắc màu. Đằng này anh lại đi chăm sóc một lũ chim câm. Còn lông lá thì, xin lỗi anh cứ như áo tơi chằm lá đã qua ba bốn mùa mưa.

Khi Ta Thanh Xuân

1.
… Con tàu…. bay trên nước xanh pha sắc vàng, chòi đạp lên sóng. Tiếng máy tàu giòn đó, chợt khựng lại, nhỏ đi… “Tới rồi.” Ý nghĩ như sét đánh nẩy ra cùng lúc …

Trừu Tượng

Đó là tháng 6-1989, lần đầu đến New York và vào một bảo tàng viện nổi tiếng ở đây, tôi tình cờ, tới chỗ treo một bức tranh trừu tượng khổng lồ, cao khoảng 2 …

Điều tra viên văn hóa và kẻ viết chui

– Chị có viết lách gì không?
– Thỉnh thoảng tôi cũng viết.
– Nghe nói gần đây chị có một số bài viết đăng ở các tạp chí phản động nước ngoài. Các bài ấy chưa được đăng trong nước có nghĩa là chưa qua sự kiểm duyệt của nhà nước. Chị làm như vậy có ý gì?

Những cái bóng

hắn không sợ lửa
không sợ chim
không sợ chó và mèo
nhưng hắn sợ người—

Phút giải lao

Lúc tôi lách thằng nhỏ chở con kia tống ga cúp
cái ào qua đầu xe, nó lạc trớn bay tuốt bên kia
đúng lúc hai ông bà già nhú nhớ trờ lên, em xém
văng lên kiếng xe, dây an toàn giật lại,

Giọt nước cũ ♦ Giao mùa giữa hai dòng lưỡi

cái từ ấy có thể là chia tay
cũng có thể chỉ là giá như
một âm thanh không đủ cấu trúc để phát thành tiếng

Vũng Tối

cánh cửa bấy giờ mở toang, ánh sáng mờ chiếu vào, cậu thấy một bóng đen đổ dài in lên bức tường đối diện. Một hình dạng quái dị không ra con người. Bốn chi khẳng khiu dưới cái đầu to tướng, uốn éo như không xương, đôi tai vuốt nhọn hệt con yêu tinh. Cậu bật dậy chạy ra cửa,

Hãy ngước mặt và thả bay đi những cơn mưa

Một âm thanh, một hình ảnh, thậm chí một mùi vị, hay bất cứ một yếu tố nào đến từ ngoại giới, đều có thể đánh động tâm hồn con người, đưa dẫn nó vào “cuộc giả trang” của những ngày tháng cũ. Của tuổi trẻ. Của quá khứ. Của những giấc mơ đầu.

Lift Up Your Face and Let the Rain Fly Away

A sound, an image, even a scent—any fragment from the outside world—can stir the human soul, leading it into a masquerade of old days. Of youth. Of the past. Of first dreams.

Hãy để nước Mỹ lại là nước Mỹ / Let America Be America Again

Hãy để nước Mỹ lại là nước Mỹ.
Hãy để nó là ước mơ như trước kia.
Hãy để nó là kẻ mở đường trên cánh đồng
Đang tìm một quê hương để anh ta sống tự do.

mặt cắt

Tôi viết thử một truyện-ngắn-độc-nhất-như-thế-này; rồi thôi, không viết vậy nữa. Truyện này hoàn tất sau khi bỏ đi 62 chữ là tính từ, trạng từ, túc từ (so với bản thảo).

ghẻ

“Thưa anh thủ trưởng, xin anh trả lời cho chúng tôi biết, phải chăng có chuyện lầm lẫn về vấn đề thời gian? Ủy ban quân quản đã ra thông cáo nói rằng chúng tôi chỉ phải đi học tập mười ngày mà giờ này đã là tuần lễ thứ tư…” Tên thủ trưởng nở nụ cười khó hiểu, nửa trông nham hiểm, nửa như cười thương hại bọn tù nhân ngây thơ.

Chùm thơ không đề

Chúng ta đặt bàn tay của người thế tục
lên sắt, lên gió lên đá lên bờ đại dương
Chúng ta nghe tàn rụi nghe lửa chuyển động

người đi chân đất – chương 10

Những người yêu thương đứng bên đường
Chờ chúng ta với bó sen hồng
Hát cho chúng ta nghe. Bố thí cho chúng ta
Những người ghét bỏ chúng ta
Chờ chúng ta trong bóng tối
Tất cả đều tham gia trò chơi của nghiệp

Trầm trên mặt nước ♦ Mùa trắng trên đầu gối

tôi mơ chiếc khăn rơi khỏi vai em
không để lộ gì
ngoài khoảng im
mà tôi không biết đặt tay vào đâu

Sữa

Madame Roulin with her Baby- 1888- Van Gogh
 
Khi một đứa trẻ khóc, có một điều gì đang xảy ra. Đói, khát, bệnh tật, giận dữ, đau, một điều gì trẻ con không diễn tả được. …

Nhà Phê Bình Thám Tử

Xác Hoàng cháy đen, tìm thấy, kẹt trong chiếc xe nổ tung, cháy rụi. Đáng lẽ nhà quàn sẽ không trưng bày trong hòm mở nắp, nhưng di chúc của anh, đã viết sẵn, muốn …

người đi chân đất – chương 9

Những cố gắng thất bại
Không biến thành hư vô
Ánh độ là một thất bại
Dòng sông, cuộc hòa giải, cuộc chiến tranh

Nàng ♦ Vị thần tối cao

Vậy là mi đã bị nàng nhòm ngó
như một con nợ của chế độ
và bước chân mi thường loạng choạng giữa cuộc đời
bởi các cuộc truy đuổi từ miền mơ mộng.

no livestreaming

lương tâm là lằn phấn vạch trên vỉa hè
rồi xóa đi
và một lằn khác được vẽ lại
quá trình lặp lại

bữa tiệc của babette

Trong giáo đoàn có hai bà cụ trước khi cải đạo đã nói xấu nhau, vì thế làm hại cuộc hôn nhân và cơ nghiệp của nhau. Bây giờ họ không nhớ nổi chuyện hôm qua hay tuần trước, nhưng họ nhớ điều sai trái 40 năm trước và cứ nhắc đi nhắc lại chuyện cũ, để rồi cau có với nhau.