Giọt nước cũ

 

giọt nước vẫn ở đó
trên cánh tay em đặt ngang chiều
không bốc hơi, không trượt khỏi, không tan đi

thể đang lưu giữ một từ không ai dám nói

cái từ ấy có thể là chia tay
cũng có thể chỉ là giá như
một âm thanh không đủ cấu trúc để phát thành tiếng
chỉ rung nhẹ ở lồng ngực – một vết nứt sắp bật máu

em từng ngồi
gió không đủ mạnh
nên tóc rơi rất từ tốn
thể chính em cũng đang sắp tan đi

chúng ta
không giữ gì cả
chỉ chờ một ngày trời đủ nhạt để quên
rằng đã từng là người,
trong một chiều đã từng có mưa

 

 

 

Giao mùa giữa hai dòng lưỡi

 

trong một chiều không dấu chấm / em ngồi vắt chéo chân bên bậu chữ trò chuyện với những đoạn văn chưa dứt / nơi cảm xúc còn nhòe nhoẹt như mực tàu

anh đến muộn – như mọi lần – mang theo một mùa gió chưa kịp dịch nghĩa / bầu trời cũ lật trang chúng ta nằm trên đó / nghe nhau đọc lại những điều chưa từng sống

em kể anh nghe chuyện một con chữ trượt chân khỏi dòng thơ mà thành lá / anh kể em nghe chuyện một cơn gió đổi hướng giữa hai dòng lưỡi

một dòng nói yêu một dòng im lặng / rồi cả hai chảy về miền không lời

chúng ta thắp đèn bằng hồi tưởng thấy lòng mình rẽ nhánh như cây trong mùa gãy nhụy

em hỏi: ngôn ngữ có bao giờ thực sự sống? anh trả lời: khi ta im lặng đủ lâu, mọi chữ sẽ biết hát tên mình

 

 

 

.

Articles by Đào Duy Anh

• Nơi đầu gối em ♦ Khi thân thể tan ra ♦ Kinh Thánh viết lại… - 23.01.2026
• Trầm trên mặt nước ♦ Mùa trắng trên đầu gối - 27.06.2025
• Ba bài thơ ‘Đêm’ - 06.06.2025