lũ chim công viên không sợ lửa
không sợ người
nhưng sợ chó mèo

hắn không sợ lửa
không sợ chim
không sợ chó và mèo
nhưng hắn sợ người—
chính xác sợ những cái bóng giả dạng người

đó là những ngày ôm tập bản thảo bìa màu tím
không chữ không hình
nghêu ngao đón gió
diện bích và khạc nhổ vỉa hè
đó là những ngày nàng nói như hát như chim hót reo vui
và hắn thu hút ruồi nhặng trong cơn say xỉn

không chỉ bìa tập bản thảo
mà toàn bộ tập bản thảo
không chữ không hình—
cuộc đánh tráo để qua mặt bọn giả người

một ngày khi hắn ngoảnh lại
không một ai
dù chỉ là cái bóng—
cái bóng của chính mình
hay cái bóng của nàng.

 

 

*Tranh: Guatavita 1981 của Alejandro Obregon (1920-1992)

Articles by Quảng Tánh Trần Cầm

• Ở s ngày mưa bụi - 22.03.2026
• Khúc ngắn đầu năm - 06.03.2026
• Lời cuối năm - 05.02.2026
• Sa mạc như ảo giác - 23.01.2026
• Dư vị mùa hè - 02.10.2025
• no livestreaming - 20.06.2025
• Về đâu? - 06.06.2025
• Ném vào tôi ♦ Nửa đêm về sáng - 23.05.2025
• cho đến bao giờ? & cà-phê đêm - 11.04.2025
• bài thơ chưa đề 1 & 2 - 27.03.2025
• Ông nội tôi - 28.07.2023
• Mẹ tôi trên xe thổ mộ - 20.07.2023
• Ngọt tựa mùa hè - 11.07.2023
• Đi cuối chân trời - 09.06.2023
• ngái ngủ khi đến - 27.05.2023
• Đâu là nhà? - 27.03.2023
• Một thuở như thế - 25.11.2022
• Hôm nay & ngày mai - 14.10.2022
• giả vờ sống - 23.09.2022
• dưới vòm lá mượt mà - 19.08.2022
• cụt lưỡi ♦ họ hết rượu rồi - 22.07.2022
• Lơ lửng về phía đêm hè - 24.06.2022
• cơn đau gặm nhấm - 03.06.2022
• truyền thuyết đô thị - 20.05.2022
• mạch ngầm - 06.05.2022
• nhìn lại tháng tư ♦ âm vọng tháng tư - 22.04.2022
• gì cũng được whatever whatever - 15.01.2021
• combo | hành trình không rõ về đâu - 02.09.2020
• hạ nóng khủng - 22.08.2020
• trưa trên phố biển thời đại dịch - 10.04.2020
• Chiều cách ly ♦ Hạnh ngộ - 03.04.2020
• đại dịch corona, ngẫm cho cùng - 20.03.2020
• viêm da - 28.02.2020
• tháng giêng, ký ức mẹ - 14.02.2020
• cuối năm, ở memory care center - 17.01.2020
• cuối năm, chờ mẹ về chợ - 10.01.2020
• là tôi ♦ danh sách đi chợ - 24.12.2019
• phơi nắng bên bờ - 20.12.2019
• miền ký ức xám - 13.12.2019
• ở memory care center - 01.11.2019
• đi - 19.09.2019
• phế tích - 13.08.2019
• mùa hè trừu tượng - 02.08.2019
• iêu/luv ♦ cuối tuần, đầu hạ - 04.04.2019
• ngây - 21.03.2019
• thơ thiếu chất bảo quản - 07.03.2019