[kính dâng hương hồn mẹ]

đã rất nhiều năm trong thế kỷ trước
đôi khi còn nghe âm vọng người và ngựa
lốc cốc trên đường
nắng chói chang nung thời gian chảy nhựa

gõ từng chữ từng câu
chầm chậm xuống hàng
ký ức chìm nổi của loài ba khía
chầm chậm xuống hang
thảng thốt nghe tiếng người và ngựa

nằm ngửa giữa đất trời ảm đạm
lắng nghe tiếng lốc cốc trên đường
sau hàng cây xanh ngát
từng lớp sóng xôn xao nhả bọt
tựa những lời mẹ căn dặn buổi chia tay

quanh quất trên con lộ thưa vắng
mẹ tôi vẫn còn trên chiếc xe thổ mộ
đôi guốc mộc quai đen
hai bàn chân chai cứng
khuôn mặt màu da bánh ít đậm nỗi buồn

đôi khi mẹ lau nước mắt bằng vạt áo vải thô
những giọt long lanh lăn trên má
từ hai hốc mắt sâu thẳm hun hút
u uất câm lặng không đáy triền miên

sáng nay mẹ ngồi bất động
như đã ngồi trong nhiều kiếp
trên chiếc xe thổ mộ
duy nhất
rong ruổi trên con lộ khắc khoải này. 

 

 

* Tranh: Mother (1934) của Gyula Derkovits (1894-1934); nguồn: Wikimedia Commons

Articles by Quảng Tánh Trần Cầm

• Ở s ngày mưa bụi - 22.03.2026
• Khúc ngắn đầu năm - 06.03.2026
• Lời cuối năm - 05.02.2026
• Sa mạc như ảo giác - 23.01.2026
• Dư vị mùa hè - 02.10.2025
• Những cái bóng - 07.08.2025
• no livestreaming - 20.06.2025
• Về đâu? - 06.06.2025
• Ném vào tôi ♦ Nửa đêm về sáng - 23.05.2025
• cho đến bao giờ? & cà-phê đêm - 11.04.2025
• bài thơ chưa đề 1 & 2 - 27.03.2025
• Ông nội tôi - 28.07.2023
• Ngọt tựa mùa hè - 11.07.2023
• Đi cuối chân trời - 09.06.2023
• ngái ngủ khi đến - 27.05.2023
• Đâu là nhà? - 27.03.2023
• Một thuở như thế - 25.11.2022
• Hôm nay & ngày mai - 14.10.2022
• giả vờ sống - 23.09.2022
• dưới vòm lá mượt mà - 19.08.2022
• cụt lưỡi ♦ họ hết rượu rồi - 22.07.2022
• Lơ lửng về phía đêm hè - 24.06.2022
• cơn đau gặm nhấm - 03.06.2022
• truyền thuyết đô thị - 20.05.2022
• mạch ngầm - 06.05.2022
• nhìn lại tháng tư ♦ âm vọng tháng tư - 22.04.2022
• gì cũng được whatever whatever - 15.01.2021
• combo | hành trình không rõ về đâu - 02.09.2020
• hạ nóng khủng - 22.08.2020
• trưa trên phố biển thời đại dịch - 10.04.2020
• Chiều cách ly ♦ Hạnh ngộ - 03.04.2020
• đại dịch corona, ngẫm cho cùng - 20.03.2020
• viêm da - 28.02.2020
• tháng giêng, ký ức mẹ - 14.02.2020
• cuối năm, ở memory care center - 17.01.2020
• cuối năm, chờ mẹ về chợ - 10.01.2020
• là tôi ♦ danh sách đi chợ - 24.12.2019
• phơi nắng bên bờ - 20.12.2019
• miền ký ức xám - 13.12.2019
• ở memory care center - 01.11.2019
• đi - 19.09.2019
• phế tích - 13.08.2019
• mùa hè trừu tượng - 02.08.2019
• iêu/luv ♦ cuối tuần, đầu hạ - 04.04.2019
• ngây - 21.03.2019
• thơ thiếu chất bảo quản - 07.03.2019