Category: Sáng Tác
Di sản
Một đất nước từng vươn lên từ nỗi đau, từng tin vào hy vọng? Có ai còn nhớ không, cảm giác khi một bàn tay đưa ra không phải để nắm chặt quyền lực, mà để nâng đỡ một kẻ ngã quỵ?
Bèo Mây
Nhớ Ân, Khánh, Oanh.
The Snow of Kilimanjaro (Tuyết Trên Đỉnh Kilimanjaro) của Hemingway là một truyện ngắn đặc sắc. Cùng với những hồi ức của một nhân vật, một nhà văn, sống sôi nổi, thích …
mấy sông cũng lội… (kỳ 3)
Thu Trang chợt nhớ đến những đồng đô la Mỹ xanh xanh đỏ đỏ, người đàn ông vô hình gửi qua tay Cao ủy cho cô, mà cô nhét thật sâu dưới đáy túi áo, có cài thêm chiếc kim tây cho chắc ăn. Thứ Tư này Cao ủy vào tới, mình cần ít nhất là một tấm hình “không mặc gì hết” để gửi qua bên kia đại dương làm tin. Hôm nay thứ Hai rồi.
mấy sông cũng lội… (kỳ 2)
Thu Trang lơ đãng nhìn qua khung cửa sổ, bắt gặp lũ trẻ khẳng khiu, rách rưới, chạy lăng xăng bên ngoài. Những người đàn ông cằn cỗi đi lang thang trong nắng. Những người đàn bà khô khốc, đen đúa như những con mắm phơi khô, ngẩn ngơ nhìn về phía Kuala Lumpur bằng ánh mắt mỏi mòn hy vọng
mấy sông cũng lội… (kỳ 1)
Cô suy nghĩ vội vàng. Sao lại có người tốt như thế nhỉ. Ừ thì làm đại tờ hôn thú cho đúng thủ tục. Qua tới Canada rồi, mình sẽ trả ơn cho người ấy. Mình sẽ ở đợ cho người ấy vài ba năm trả ơn. Vài ba năm làm đầy tớ ở một xứ sở tự do còn hơn phải sống một đời trong lo âu khắc khoải.
bài thơ chưa đề 1 & 2
phở không hồi
phở có hồi
phở không mì chính
phở có mì chính
đời không bột ngọt
đời có bột ngọt
sau cơn phấn khích
tượng đài ngẫu hứng ngã quỵ
người đi chân đất
Chúng ta là hiện tại. Cuộc đời không có thật phía sau
Đừng đi quá sâu vào nỗi buồn
Đi xuyên qua tan loãng, đi qua sự nông cạn nham hiểm của lòng người
Đi mãi không thôi. Buông bỏ
Lòng giận dữ. Sự khinh thường. Buông bỏ cả xót thương
Đi như sương trên cỏ. Đi như gió. Trên cánh đồng
mấy sông cũng lội… nợ những người không may mắn như tôi
Bạn – đã từng – hay chưa bao giờ là người tị nạn, bạn đã từng chứng kiến hay chỉ được nghe kể về những hành vi tàn bạo của cướp biển. Bạn đã sống ở một trại tị nạn nào đó ở Đông Nam Á hay mới chỉ đọc được về cảnh sống tạm bợ của những người buộc lòng phải bỏ xứ mà đi. Dù gì đi nữa, Mấy Sông Cũng Lội… cũng sẽ giúp đưa bạn đến một nơi mà một thời đã là nơi chốn bình yên – dẫu tạm thời – của một bộ phận dân tộc Việt Nam.
chỉ có thượng đế biết
Tất cả đều giả dối
Những chính trị gia
đều nói dối
Họ lừa nhau bằng những chữ ký
và tờ giấy
là nhân chứng đáng thương
ngõ sau
nhích một chút
em điều chỉnh những điều chỉnh
tôi điều chỉnh những điều chỉnh
nhích thêm một chút
Giá Sách Của Brodsky
Một giá sách đứng trong căn phòng mượn tạm
mong manh như ký ức
những thanh gỗ níu giữ
bởi sức nặng của ngôn từ
người đi chân đất: chương 1
Đó là về bàn chân. Đó là cách bàn chân đặt xuống.
Đó là về cách bàn chân uống sương trên cỏ.
Đó là nhịp điệu. Bước đi. Bước đi nghi ngại. Đi trong sợ hãi.
Đi trong tỉnh thức. Đi trong lương tri bị vây khổn.
trích đoạn tiểu thuyết trường thiên 31 phút, tập 2 (1967-1969 )
Anh ngồi tỉ mẩn cắt móng tay móng chân cho tôi. Khi toàn bộ móng chân-tay tôi cụt ngủn, anh cúi xuống hôn từng ngón chân tôi, rất đỗi dịu dàng. Rồi, anh cầm bàn …
những bài thơ ngăn ngắn
Đựng cả thế giới này
trong một giọt nước mắt
đựng tất cả nước mắt
trong thơ
trong thơ
đựng
đựng nhiều quá
Trộm Sách
Chuyện xảy ra ở Seoul, Nam Hàn, ngày 20/11/2023. Một người đàn ông khoảng 30 tuổi, tới nhà sách Kyobo ở Gangnam, để lại một bao thư dán kín. Nhân viên bán hàng tưởng khách …
Tình Ca
Hồi chuông triêu mộ chiều nay,
Gọi tình ẩn nấp chốn này năm nao.
Người đài các, kẻ thanh cao,
mớ duyên đã cỗi, tình rào dây oan,
nửa thân viễn xứ muộn màng,
tàn vầng trăng tuyệt, nỗi nàng nỗi anh.
những trận đột kích đêm – night raids
Chủ nhà là người Việt Nam. Họ lao đến gặp chúng tôi trong bộ đồ ngủ và với những bàn tay vung vẩy. “Đi chỗ khác mà ăn trộm!” họ la hét, và đột nhiên các đèn khác trong khu phố cùng bật sáng.
ngày mới
vẫn đợi chờ trong những mảnh ghép
cánh cửa dẫn lên cầu thang
là một hình dáng, đồ vật thành bóng đổ
và rồi, chậm rãi, thời gian trở lại
Eveline
Khi dịch truyện ngắn này, tôi không thể không nghĩ đến thân phận của rất nhiều người Việt Nam, trong số có những người thân quen của tôi, đã cùng chung một cảnh ngộ với cô gái trong truyện. Mức độ của sự bất hạnh có thể hơn kém khác nhau, nhưng nỗi đau của thân phận con người là một.
Cỏ Non Biếc Mãi
Năm ấy, Trò còn tuổi teen, còn thầy trên dưới ba mươi. Trò từ tỉnh nhỏ vô Sài Gòn, nhưng cái đầu của Trò đã toan tính những chuyện trên trời, dưới biển, như là …
Hai Truyện Cực Ngắn
1.
Một người đàn ông bị bệnh mất ngủ. Nằm xuống giường trằn trọc mãi, mắt vẫn mở. Nửa đêm về sáng, thức dậy rồi, không ngủ lại được. Đếm từ một đến một trăm, rồi …
bóng người cùng thôn
Lê Tâm nghĩ đến ngày qua đời của mình. Người thân không có ai, chỉ có vài chiến hữu. Khi ông chết, hy vọng có một hội đoàn lo liệu…
Rồng rắn lên mây
Rồng rắn lên mây
Có cây Chủ Nghĩa
nở tuyền hoa ăn thịt người
lênh láng thảm kịch suốt thế kỷ hai mươi
Rắn hỏi thăm phù thủy
Có ở nhà hay không?
Phù thủy
Con đi đâu?
HỶ THƯỚC
Nhật ký của mình mà mình đọc lại còn thấy ngán ngược, vậy thôi đốt quách cho con cháu nó nhờ. Sau này đến lúc phải giải quyết hậu sự, chúng khỏi phải kêu gọi, …
bốn bài thơ
tôi trở thành người mang quốc tịch hoa kỳ
trong toà nhà nhập cư
giữa đường số hai và số ba
“And I’m Guilty of That!”
Wendy ngừng một lúc. Chị đang chờ một cách tuyệt vọng câu trả lời của tôi – hay đúng hơn là một lời thú tội. Thành ra tôi nói cho chị yên lòng. Và vì nhận tội thay cho cả chủng loại con người, tôi dùng thứ ngôn ngữ mà hầu như ai nghe cũng hiểu. Tôi thì thầm, “And I’m guilty of that!”
Trò Chuyện Trên Giường | Talking In Bed
Trò chuyện trên giường phải là dễ dàng nhất,
Nằm bên nhau như tình nghĩa bấy lâu,
Như chứng tin hai con người thành thật.
New Comments