Category: Sáng Tác
CUỘC HẸN
Lửa!
Lửa ngùn ngụt như đang nuốt chửng dãy lầu. Lửa bắt đầu luồn những lằn đỏ rực sau khi đám khói đen ngòm len vào từng ngõ ngách căn phòng. Mắt Tha còn lơ mơ …
XUỐNG THUNG LŨNG BÚP BÊ QUỶ
“You can’t defeat the darkness by keeping it caught inside you.“
VALLEY OF THE DOLLS
Dale Sizer
Đứng về phương diện địa lý, Việt Nam mình có thung lũng Tình Yêu, khá đẹp và lãng mạn ở …
ngõ cụt
Chúng tôi vẫn vào rừng những sớm mai. Đã năm, sáu năm trời như thế. Mùa hạ, bàn tay níu bàn tay. Mùa đông mỗi người tháo một bên găng tay để có một bàn tay trần, đan những ngón tay nhau. Như thể buông nhau ra, sẽ có một người đi lạc.
người và tôi
Làm ơn, trả tôi con mèo…Dòng chữ nhá đi nhá lại trong đầu tôi. Quá ngẫu nhiên, quá đột ngột, tôi không thể hút tiếp điếu thuốc. Thuốc lá cháy tiêu từng mẩu, khói thuốc …
phạm duy – chương kết
Tôi viết về Nhạc sĩ Phạm Duy, khá dài, nhiều chương, với một tình cảm thân thiết, rõ ràng, đơn giản, như ta nói thân hình ông ta chia làm ba phần đầu mình và tay chân, trong đầu có bộ não, vầy thôi, nhưng hẳn sẽ làm rất nhiều người không đồng tình. Thậm chí cay đắng, “Thằng này đã ca ngợi thằng kia.”
mảnh vỡ, khăn giấy, mối tình | The Shard, The Tissue, An Affair
Tôi muốn nói với anh, thiên thần đang ngủ trên vai tôi, rằng lạ lẫm là thứ tình yêu giữa hai kẻ lưu vong có thể bị cản trở bởi cơn đói khát của ký ức, rằng Việt Nam vẫn tồn tại, qua nhiều cách, là một đất nước chưa kết thúc giữa chúng ta – ngay cả lúc này, thân thể sát cận, môi kề cận môi.
Thơ Thẩn Trăng Chơi
Đây có được gọi Chuyện Tình của Ông Nội không khi tình yêu chỉ còn một phía, dù Phía Kia đã từng có con với Phía Này và sau khi chia tay nhau, cả hai …
đá
Bên ngoài thành phố Las Vegas, sâu trong sa mạc Mojave khô cằn, có những hòn đá biết nói.
Thoạt tiên, đá không biết nói.
Nhưng chúng biết im lặng.
Im lặng không phải là không nói.
Im lặng …
phạm duy, tự giải – chương 8
Xin nói ngay: tôi không có đủ tài sức để phổ nhạc trên 3,000 câu thơ tuyệt vời của thi hào Nguyễn Du đâu! Tôi chỉ xin được đưa ra bốn bức Minh Họa Truyện Kiều. Minh họa ở đây — xin dịch là illustration — có nghĩa là hiển dương, là làm tăng thêm vẻ đẹp sẵn có của thi phẩm, là làm cho thơ có thêm mầu sắc, có thêm tầm vóc…
chuyện tình hai cái ghế ba cái trứng
Hai bà già trầu lâu lâu hẹn gặp nhau ở vườn kiểng. Trên tấm phản ván gõ ngó ra cái sân xanh um cây cỏ, họ ngồi kiểu một căn một chái, đùi gấp nằm-đùi …
phạm duy. tục ca, những ngả đường nghệ thuật – chương 7
Không phải ca khúc nào của Phạm Duy cũng được phổ biến rộng rãi, bao người yêu thích như đã từng. Loại nhạc này phần đông người nghe không muốn nghe, ca sĩ không dám hát, đương nhiên không phải vì chính quyền nào đó đó cấm hát. Nhạc sĩ sáng tác, chỉ mỗi nhạc sĩ đó hát… nhạc của mình, mà thôi. Đó là Tục Ca, trong trường hợp Phạm Duy.
Tình Sầu Của Bướm
Xưa tôi từng đắm đuối một em. Ở tuổi chạm ngưỡng trưởng thành, em không còn vẻ ngơ ngác của một thiếu nữ mới lớn, tuy mắt vẫn sáng môi vẫn tươi, vầng trán đã …
xuân muộn
SÔNG KÝ ỨC
Tranh CẨM TÂM
Lật bật mà Tết lại sắp tới. Làng xóm đó đây thảy đều chộn rộn đón xuân về, mỗi nhà mỗi kiểu. Mấy năm trước, lúc nào cô Thơm cũng thấy …
tết và câu đối
Một người viết cả hai vế của câu đối giống như người tự ra phương trình toán và tự giải, khi đến chỗ khó giải thì tự sửa đề để giải dễ dàng hơn. Còn khi một người ra đề và người khác giải đề thì… “Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối” (Đưa vế ra dễ, viết vế đối khó, mời anh đối trước đi).
Vòng kẽm gai mùa xuân
Chiếc xe chậm chạp lăn trên đường, rời phố. Người bạn cầm tay lái có vẻ sốt ruột vì không thể chạy nhanh. Tuy nhiên, ngồi trong xe, Biên cảm thấy thích thú khi nhìn …
phạm duy, người hóa kiếp thơ – chương 6
Chỗ nào cũng là “đất dụng võ”, là dịp để ông thể hiện tài năng và nghệ thuật sử dụng tiếng Việt, vốn rất ư giàu có. Phạm Duy có cái tầm mặc khải được những điều bất khả thể, trong cái thế giới tâm linh, và siêu nhiên. Ông đi cùng nguồn ngữ, bên này thử ngạn sang bờ kia bỉ ngạn, mê và giác; từ sơ nguyên đầu nguồn ra cửa bể con sông tư tưởng, bình dị tới hàn lâm. Là phù thủy ném vải hạt gạo ra cánh bướm, hô biến cá chép hóa rồng.
Ngôi nhà đỏ, trăng hồng
Ngôi nhà đỏ trên đồi trăng hồng hạ.
Hạ nồng nàn quyến rũ môi hôn,
Gọi mưa mùa tắm gội xanh cỏ lá,
Dập tắt sầu thiêu đốt, phả du dương.
HẤP HỐI SAU KHI CHẾT
Nhà văn-nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, ành Trần Cao Lĩnh
(1936-2006)
Lúc các bạn sĩ, ít nhất là bốn, lần lượt gọi điện thoại báo tin nhà thơ lớn qua đời, giàn nhạc tang bên hàng xóm …
phạm duy đi rồi, âm vang còn dội – chương 5
Những lời man mác, ý tình bàng bạc, ngôn ngữ rất mới, của thơ, tạo những biểu cảm sâu lắng như vậy mà cấm được ư! Chỉ vì một Phạm Duy không còn chung hang ngũ, mà đành tâm tận diệt những tác phẩm đáng lưu dời vậy sao! Hoàng hôn, nhóm một bếp lửa dưới mái tranh nghèo, nấu một nồi khoai, cùng nhau chấm muối mà ăn. Sáng thức giấc. Nhìn làn sương mỏng phủ trên mái tranh, hàng trúc đầu vườn bạc đầu, lại tủi cái thân nghèo, đàn con nhỏ. Có ai than thở ru đưa cái kiếp nghèo, như Phạm Duy.
những viên thuốc giả cho một cơn điên thật
Đợt ấy, nàng nói lung tung. Chuyển đột ngột từ chuyện này sang chuyện kia. Không theo kịp câu chuyện của vợ nên anh chỉ gật đầu. Anh gật đầu liên tục trong lúc nàng thao thao hết chuyện này sang chuyện khác. Nàng kéo lê anh từ xứ sở thần tiên ra cuộc sống sần sượng bên ngoài. Đang từ vực sâu của cơn trầm cảm nàng bay vút lên cao như ngọn pháo bông, và nổ tung, tỏa sáng khắp bầu trời.
Hồ Nước Mùa Xuân
Tôi ngồi giữa một nơi có nhiều nhóm người đang làm những chuyện khác nhau. Dưới gốc tre là một nhóm đang tập ca hát cho những buổi diễn ban đêm ở đây vào tuần …
phạm duy thời lãng mạn kháng chiến – chương 4
Phạm Duy bị Việt Minh kết án phản quốc, theo giặc Pháp. Nhạc Phạm Duy bị bôi lọ là phản chiến, ủy mị, cá nhân chủ nghĩa, tư sản lãng mạn, có nguy hại cho công cuộc toàn dân chống ngoại xâm. Nghĩa là xóa trắng tất cả danh dự và danh nghiệp của Phạm Duy. Trong các vùng quê có cả một vở kịch tự biên tự diễn, “Đả Đảo Phạm Duy”.
TIN MỪNG ĐẦU TƯ
Ông hầm hầm mặc áo quần, mặt đỏ gay, loảng xoảng tìm chìa khoá xe trong cái đĩa trên tủ cạnh cửa ra vào, bộ điệu hung hăng khiến bà vợ phát sợ. Chuyện gì …
phạm duy lên đường-chương 3
Không có mặt những từ ngữ “bề thế, thời thượng”, những hữu thể, hư vô, hố thẳm, tha nhân, buồn nôn phi lý, những nan vấn triết học. Nhưng lời ca rất hàn lâm, gọn, đẹp. Ý tình tha thiết, êm đềm, trải rộng tình nhân gian. Đó là Phạm Duy.
phạm duy, ra đi từ lúc trăng tơ – chương 2
Phạm Duy, ông đến từ Hôm Ấy, vắng mặt Hôm Nay. Ông cỡi-hạc-ra-đi đã nhiều năm, nhưng ông vẫn còn lơ lửng trong mắt người. Như một con diều giấy rực rỡ bay trong một chiều vàng no gió, khi diều đã đứt dây, rơi rụng, bọn trẻ nhắm mắt, con diều thân yêu vẫn còn bay trong bóng tối mắt mình.
phạm duy, một cái nhìn chung về phạm duy – chương 1
Ra đời từ 1921 Phạm Duy không là kẻ “bất phùng thời”. Mà, “gặp thời”. Nhưng “gặp thời” này rơi vào một kẻ khác, không là Phạm Duy, hẳn chúng ta không có hàng nghìn bản nhạc, trong đó hàng trăm là những danh tác. “Gặp thời” này là một quà tặng thời thế dành riêng cho Phạm Duy. Phạm Duy thật lòng, làm quà tặng, tặng lại cho đời.
dương nghiễm mậu-một vụ án văn chương
Ở một nơi mà ba quyền căn bản trong việc trị nước, Lập pháp, Hành pháp, và Tư pháp chỉ quy vào một nơi; nơi này có toàn quyền trong hành trình theo dõi, bắt người, giam tù, xử án; còn phía kia, tiêu biểu là dân chúng, phải tuyệt đối chịu trận, tuân thủ, dù phải tuân thủ một bản án chết oan; thì đương nhiên công lý chết toi.
New Comments