(Năm 1997, Svetlana Boym chụp lại cái giá sách của Joseph Brodsky đang để triển lãm tạm thời trong tư gia cũ của nhà thơ Anna Akhmatova)
    

Một giá sách đứng trong căn phòng mượn tạm
mong manh như ký ức
những thanh gỗ níu giữ
bởi sức nặng của ngôn từ
Eliot tựa vào John Donne
Auden lặng lẽ quan sát
và ánh mắt Akhmatova dõi theo.

Nhà thơ thì ở nơi khác
đóng băng trong bức ảnh
gương mặt hướng về ánh sáng lạ
đường chân trời của kiếp lưu vong.

Trên kệ
những di vật của một cuộc hành trình:
một chiếc gondola từ Venice
tượng bán thân của Pushkin
bưu thiếp màu từ những miền đất
từng chỉ có trong tưởng tượng.

Một bàn cờ, nơi có lẽ
từng là chiến trường của con chữ
một chân đèn từng hắt bóng
lên những trang sách chi chít ghi chú
mỗi dòng là một cuộc đối thoại với người đã khuất
một chiếc đồng hồ cẩm thạch xám
kim dừng lại ở hai mươi phút trước sáu giờ
chạng vạng xuân
khoảnh khắc lặng trước chuyến lưu vong

những chai rượu đứng trơ
những ly rượu cuối cùng đã uống cạn
nhưng ở đây vẫn có sự xáo trộn
cố ý mà thân quen
như thể nhà thơ có thể quay lại
phủi bụi trên những gáy sách
chỉnh lại một cuốn đang nghiêng
rót thêm một ly rượu.

Nhưng ông sẽ không trở lại
những thứ từng là pháo đài
giờ đây lang thang
một triển lãm lưu động
một đời sống phiêu bạt.

Giá sách từng là chiến lũy
là nơi trú ẩn, nửa căn phòng riêng
giữa thế giới tập thể
giờ đây, nó đứng đó
như một bàn thờ cho sự vắng mặt.

Một lò sưởi không còn hơi ấm
những cuốn sách
những món đồ lưu niệm
chiếc đồng hồ ngừng chạy
tất cả thì thầm về sự lưu đày
về những cuộc hành trình
về một kẻ sống giữa các biên giới
dấu chân in trên ngưỡng cửa xa.

Họ đã từng gọi ông
trẻ mồ côi của Akhmatova
giờ đây, ông là người khách trọ trong nhà bà
một bóng ma giữa những bức tường

giả như ông được sống lại
những năm này lúc này
ông có còn kỳ vọng gì
nơi miền đất mới
nơi họ đã ruồng bỏ tất cả
như một tên chủ nợ

–

Articles by vi lãng

• Mảng rời - 23.05.2025
• Hữu-Thời - 22.04.2025
• Di sản - 04.04.2025
• ngu xuẩn, theo bonhoeffer - 05.03.2025
• ngày mới - 26.02.2025
• Không Quạ - 21.01.2025
• ảo ảnh - 29.10.2024
• Dốc Lết - 08.10.2024
• Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
• Khúc gãy - 13.05.2023
• A Chant to Time - 03.02.2023
• Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
• Mộng lúa - 25.08.2022
• tôi thấy - 23.08.2022
• văn phạm putin - 15.03.2022
• núi sông này không đợi - 07.01.2022
• Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
• bụi áo - 02.11.2021
• Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
• nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
• Ma về làng - 19.11.2020
• “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
• Mưa sao băng - 02.11.2020
• nước nguyên sơ - 17.10.2020
• những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
• Phố màu hoa dại - 14.09.2020
• tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
• Để dành - 16.06.2020
• Zip Bà Zip - 12.06.2020
• chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
• Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
• Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
• Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
• Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
• Đêm Qua Sông - 30.04.2020
• Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
• bản tin từ Italia - 19.04.2020
• Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
• Đời sống này - 02.04.2020
• Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
• sáp - 21.02.2019
• Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
• Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
• đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
• sáu chữ không - 27.09.2018
• Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
• cá voi mắc cạn - 19.07.2018
• Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
• Chẳng hề gì - 22.06.2018
• đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
• Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
• Người tù ở Libya - 23.03.2018
• 42:6 - 16.01.2018
• (th)ân lạnh - 02.01.2018
• Oakland, lá xanh - 21.11.2017
• Ngộm - 13.10.2017
• Chín Chữ - 28.09.2017
• Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
• Cá voi trong nước - 13.01.2012
• cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
• thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
• đảo hoang - 25.05.2011
• một ngày yên - 02.05.2011
• Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
• khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
• Ga mùa trăng - 07.01.2009
• mộng du - 19.11.2008
• khúc quanh - 05.11.2008
• Những con mắt - 07.10.2008
• Voices in Dream - 26.09.2008
• cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
• mùa yên lành mới - 15.07.2007
• thành phố cạnh đông - 15.07.2007
• april/ tháng tư - 30.06.2007
• những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
• Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
• thân bay qua núi tây - 15.06.2007
• Lust for Light - 15.06.2007
• Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
• Nó biến mất - 31.05.2007
• phía nam - 15.05.2007
• Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
• tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
• Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
• Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
• Mê nắng - 24.01.2007
• Bạt đô - 24.01.2007
• Nội ảo thuật - 20.01.2007
• đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
• từ nấm đất thơ - 13.01.2007
• Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
• đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
• mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
• em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
• phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
• bò sa mạc - 18.11.2006
• lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
• Thành viên - 11.11.2006
• Trở đá - 11.11.2006
• người đi, năm ngón tay - 04.11.2006