
(tranh vi lãng)
mặt nóng rung
đường phố dường như rộng hơn
không khí loãng đi
có gì đó đã biến mất
nhưng hắn không thể gọi tên
cơn gió lạc
hắn nhìn quanh, tìm một bóng râm
nhưng mọi thứ đều sáng chói
nắng bám lấy hắn như một làn da khác
hơi nóng bóp nghẹt khoảng không
tìm quá vãng
bước ngang đường George
băng qua phố Martin
mặt đường vẫn còn sạn dưới chân
nhưng thành phố đã mất đi sức nặng
trảng, nhẹ hẫng
dòng xe vẫn rì rầm
người qua kẻ lại
nhưng mọi thứ có cảm giác
như bị kéo giãn, nhạt nhòa
một khoảng dừng
hắn thử nhắm mắt
nghe nhịp tim mình
có điều gì đó khang khác
nhưng hắn không rõ đó là gì
tiếng vọng câm
tiếng còi xe, tiếng bước chân
như bị bao phủ bởi một lớp kính dày
mọi thứ vẫn diễn ra
nhưng hắn cảm thấy mình đứng bên ngoài
như chim
từ trên cao, chừng như
ngang mặt vực đá cạnh biển
dưới, vài chiếc thuyền con
không định hướng
hắn biết họ không còn nhiều thời gian
chữ một, chữ hai
vài câu không màng nghĩa
lạc lối
hắn thử gọi tên một con phố
nhưng cái tên ấy nghe xa lạ
những con đường đan vào nhau
như một mê cung không lối ra
thếch
hắn nghĩ, không còn lý do gì
để ở lại đây
chân hắn bước theo thói quen
nhưng hắn cảm thấy lạc lõng
một sinh vật không săn mồi
cũng không trốn chạy
hắn nghĩ, mình là một tiếng vọng
ở nơi không còn mong đợi
thấy sáng
một cái bóng thoáng qua
ở rìa tầm nhìn, rồi vút nhanh
đến bên cạnh giường
một hình dáng rất gần
lay mạnh cánh tay
một giọng nói—gấp gáp,
không âm thanh—mấp máy:
Hãy đi ngay
Họ đang chờ ông đến
Nhanh lên, nhanh lên.
mất mắt
hắn cố ngồi dậy
nhưng cơ thể chừng như xa lạ
tay chân nặng trĩu
cánh tay trái, bàn tay phải
bất động
hắn há miệng kêu cứu
.
Articles by vi lãng
- Hữu-Thời - 22.04.2025
- Di sản - 04.04.2025
- Giá Sách Của Brodsky - 14.03.2025
- ngu xuẩn, theo bonhoeffer - 05.03.2025
- ngày mới - 26.02.2025
- Không Quạ - 21.01.2025
- ảo ảnh - 29.10.2024
- Dốc Lết - 08.10.2024
- Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
- Khúc gãy - 13.05.2023
- A Chant to Time - 03.02.2023
- Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
- Mộng lúa - 25.08.2022
- tôi thấy - 23.08.2022
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006