nắng chưa khô hòn máu nhầy giữa cục đờm
vết nhơ chim để lại trên song gỗ xám tro
những miếng băng những miếng băng nâu nhớp
dính thuốc, không thể khử trùng
những mảnh băng quăng vội
qua thân cây ngoài, vương vào nhánh
luyến tiếc nhìn lại cõi hành lang
chào lần cuối người khom khom bên dưới
lang thang qua những băng gỗ
trên chân đá vỡ
tường trắng đục trong khung lưới, những mẩu báo cũ, tin bệnh và người cứu thế
phật bà vàng úa đưa góc gãy niệm chúa rách một tay trên đinh thập tự
thánh mẫu bên này, múa thái cực bên kia, ăn cơm gạo lứt
và yến sào, phải có máu, rắn hổ mang ngâm hai tháng
thánh thần tiên phật dẫu nhiều
rốt cùng nơi đây chỉ đếm những bàn chân
khiêng chiếc băng ca qua hành lang không giờ giấc
mùi xú uế trong nhà xí, (anh phải xắn quần lên
xem chừng chai lọ, ống chích)
kẻ đi qua, người bỏ mất không để ý tháng ngày
mỗi bước mỗi bước lên những bậc thang hẹp, dăm ba cục đờm máu trong góc tối
nơi đây, tiếng cầu kinh sau khạc nhổ, lẫn trong tiếng khóc than
bồn nước lã, cánh cửa nhà vệ sinh để mở, giấu sao được
bên ngoài, những con mắt ướt, những con mắt chăm chắm
những con mắt không còn sáng tiếng chim
lầu hai, khu B
hành lang mười giờ tối khách nằm la liệt
những chiếc chiếu xếp hàng, mùng mền lùa gối và lon sữa gạt tàn
dưới giường chồng, chiếc võng vải đủ màu treo sắp đụng nền xi măng
mùi thức ăn nguội, thuốc tẩy, thuốc lá và mùi xú
(dạ em từ vạn giã lên được mười ngày
ngủ đây thăm nuôi tới khi nào hết vốn)
khu B
tụng niệm đã nhiều, soi gương khọt khẹt miếng băng thưa
qua lỗ hổng dưới táo adam
những bộ xương nằm ngủ, khò khè dưới bình chuyền nước mặn
giường trái, ông phía phải thở đều sau hai bình thuốc giảm đau
dọc hành lang, khách nuôi tránh chiếc băng ca, cao qua
những thân trên chiếc chiếu đã mùi
những thân đi theo mắt mũi dầm dề
chiếc băng ca bỏ lại sau, đứng chờ
người đàn ông từ tỉnh xa
(nó đã lên qua xương tới não)
sắp sửa đưa tay chào vùng nắng
lại một ngày về qua cuối cõi hành lang
vl 06/07