mùa ong lỡ người về theo con nắng
treo cành mơ ong nhớ điệu chào xưa
qua sông ướt trái chìm bờ mắt mỏi
cuối mùa reo tay với lá lưa thưa
mùa ong nước mơ làm người phong ngạn
gác kèo theo hơi gió đổ về tây
mé rừng tràm quanh lùng ong mật ngọt
nhủ gừa khô đập đập cháy dừa mây
mùa ong hạn cánh rừng thôi càn rúc
hướng gió theo khói đuổi củi sậy hanh
nay tràm ngọt mai có hơi vị đắng
mốt thạo rừng nắng cháy cõi u minh
cồn đất cũ gió chào theo cung giốc
dòng chèo lên con nước mặn hai bờ
câu cổ lục xanh hơn màu áo mới
ai giữa sông tay gói nấm bùn thơ
——————————————————————————–
xương & màu lá
người nằm yên giữa
buổi chiều đỏ
trơ trụi mộng mị lá mùa đông
rộng lên hôm gió tối trở về

ngày lên rẫy

người nằm yên
nhớ xương bồ mọc dại
rễ nằm ngang dải nhọn
thân lượn sóng hơi thơm
lá ôm xương mộc thân
gỗ mềm màu trời xám
lõi đỏ đầy hoa trắng
rơi rụng cuối mùa khô
chờ gai cây xương khế
ngắm xương rồng mọc hoang
cành nhỏ đong lá mọng
nước thân đầy nhựa trắng
cây xương nhớ lá màng
đá ướt trời tây bắc
lá dứa thơm mùi nếp
lá cẩm thân như cỏ
hoa đỏ hồng ở ngọn
nở trên lá nến gai
xương & màu lá
nằm yên giữa buổi sáng vàng
biển lạnh đùa gió
mảnh xương san hô
ngơ ngác nằm
ngóng lá
xương của lá của xương
đọng lại ý nghĩ xanh trong suốt
điên tiết ngủ vùi
——————————————————————————–
ngọc tháng tám
trăng đầy mùa tháng tám
giao nhân về từ lòng biển lạnh
bàn lưng trần trục mặn
sa mạc khô ngàn năm cát mời
chân nhớ gió nam đưa bụi sóng lên cồn
cỏ tối nhớ đất ngày nắng sáng
những hạt ngọc vỡ
rạn tóc đổ trong trăng

căn phòng chơ vơ cuối nẻo
đóa hồng có sắc xanh
mảnh trái cây khô
trong góc nhìn im người trở lại
thách thức cát trên chân còn giữ

nối mặt đồng hồ không tay
dưới bầu cát trở ngược bóng trăng
ánh sóng trên tường
rũ áo khoác rộng thân vắt ngang
ghế trống đôi giầy ướt
mang hơi hướm mưa ngày rằm

khung cửa kính mờ
mưa vén qua lằn nhăn khuôn mặt
tròn năm trước
mừng nay thấy được trăng tháng tám

bàn tay trên cửa sổ che rạn nứt
người lướt qua để lại
năm dấu ướt chất đen dưới đáy
ly cà phê em hỏi
về chuyến đi như những lần năm trước

hơi thở màu xanh lục
mờ tay trần đưa tia chớp
mơn trớn tìm nỗi lạ đẫm mồ hôi ngang biển
trong bóng tối nhá lên tràn trượt
niềm hi vọng đầu tiên không định hướng
rung rẩy cuộn mình
trong bao la quá khứ
giữa giấc ngủ thân rửa trụi
hai giọt nước mắt

triều biển lui trăng vào góc cuối
cát trinh nắng sáng rõi
hai hạt ngọc trong
phòng đầy cát
còn lại tháng tám mùi quế rừng

VL
1/07

Articles by vi lãng

• Mảng rời - 23.05.2025
• Hữu-Thời - 22.04.2025
• Di sản - 04.04.2025
• Giá Sách Của Brodsky - 14.03.2025
• ngu xuẩn, theo bonhoeffer - 05.03.2025
• ngày mới - 26.02.2025
• Không Quạ - 21.01.2025
• ảo ảnh - 29.10.2024
• Dốc Lết - 08.10.2024
• Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
• Khúc gãy - 13.05.2023
• A Chant to Time - 03.02.2023
• Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
• Mộng lúa - 25.08.2022
• tôi thấy - 23.08.2022
• văn phạm putin - 15.03.2022
• núi sông này không đợi - 07.01.2022
• Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
• bụi áo - 02.11.2021
• Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
• nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
• Ma về làng - 19.11.2020
• “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
• Mưa sao băng - 02.11.2020
• nước nguyên sơ - 17.10.2020
• những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
• Phố màu hoa dại - 14.09.2020
• tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
• Để dành - 16.06.2020
• Zip Bà Zip - 12.06.2020
• chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
• Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
• Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
• Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
• Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
• Đêm Qua Sông - 30.04.2020
• Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
• bản tin từ Italia - 19.04.2020
• Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
• Đời sống này - 02.04.2020
• Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
• sáp - 21.02.2019
• Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
• Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
• đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
• sáu chữ không - 27.09.2018
• Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
• cá voi mắc cạn - 19.07.2018
• Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
• Chẳng hề gì - 22.06.2018
• đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
• Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
• Người tù ở Libya - 23.03.2018
• 42:6 - 16.01.2018
• (th)ân lạnh - 02.01.2018
• Oakland, lá xanh - 21.11.2017
• Ngộm - 13.10.2017
• Chín Chữ - 28.09.2017
• Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
• Cá voi trong nước - 13.01.2012
• cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
• thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
• đảo hoang - 25.05.2011
• một ngày yên - 02.05.2011
• Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
• khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
• Ga mùa trăng - 07.01.2009
• mộng du - 19.11.2008
• khúc quanh - 05.11.2008
• Những con mắt - 07.10.2008
• Voices in Dream - 26.09.2008
• cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
• mùa yên lành mới - 15.07.2007
• thành phố cạnh đông - 15.07.2007
• april/ tháng tư - 30.06.2007
• những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
• Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
• thân bay qua núi tây - 15.06.2007
• Lust for Light - 15.06.2007
• Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
• Nó biến mất - 31.05.2007
• phía nam - 15.05.2007
• Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
• tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
• Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
• Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
• Mê nắng - 24.01.2007
• Bạt đô - 24.01.2007
• Nội ảo thuật - 20.01.2007
• đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
• từ nấm đất thơ - 13.01.2007
• Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
• đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
• em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
• phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
• bò sa mạc - 18.11.2006
• lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
• Thành viên - 11.11.2006
• Trở đá - 11.11.2006
• người đi, năm ngón tay - 04.11.2006