
Có một thời, nơi này còn biết đến lòng trắc ẩn. Những đôi tay từng nâng niu, những lời nói từng xoa dịu. Nhưng rồi bóng tối tràn về, không lặng lẽ, không dịu dàng—nó xé toạc mọi thứ bằng giọng cười kiêu ngạo và ánh mắt vô hồn. Người ta học cách cười trên nỗi đau kẻ khác, học cách biến lời dối trá thành chân lý, học cách tin vào những điều phi lý hơn cả bóng đêm.
Hắn đứng đó, trên đỉnh cao xây bằng sự nhẫn tâm, đôi mắt không nhìn người, chỉ thấy chính mình. Hắn không biết thương xót, không biết lắng nghe, chỉ biết ra lệnh, chỉ biết nhạo báng. Hắn đập tan sự thật bằng những lời bịa đặt thô lỗ, nhấn chìm hy vọng bằng những trận cuồng phong của dối lừa. Và mọi người cúi đầu. Một số vì sợ hãi. Một số vì u mê.
Những đứa trẻ bị xé khỏi vòng tay mẹ, khóc không thành tiếng giữa những bức tường lạnh lẽo. Những giọt nước mắt rơi xuống đất khô, nhưng không ai buồn cúi xuống nhặt lấy. Trên màn hình, những đôi mắt đầy thù hận sáng lên như đốm lửa trong đêm. Lời nói hóa thành dao, những cái bắt tay hóa thành xiềng xích. Ai đó giẫm lên vết thương cũ của đất nước, để chúng rỉ máu thêm một lần nữa.
Lời hứa trở thành trò đùa. Công lý trở thành món hàng. Người ta tôn vinh sự ngu muội, biến nó thành biểu tượng, thờ phụng nó như một vị thần cay nghiệt. Hắn cười, và tiếng cười đó vỡ tan trên bức tường của những kẻ còn biết suy nghĩ. Nhưng không ai nghe thấy. Không ai quan tâm. Vì tất cả đã quen với bóng tối.
Có ai còn nhớ không? Một đất nước từng vươn lên từ nỗi đau, từng tin vào hy vọng? Có ai còn nhớ không, cảm giác khi một bàn tay đưa ra không phải để nắm chặt quyền lực, mà để nâng đỡ một kẻ ngã quỵ?
Hắn đã đi qua, để lại đống hoang tàn của những tâm hồn cằn cỗi. Và cứ thế, thế giới cũ bị bóp nghẹt. Những giấc mơ rã rời như tro tàn. Trên những con phố im lìm, người ta nhìn nhau không còn bằng ánh mắt của con người, mà bằng sự nghi ngờ, sợ hãi, và khinh miệt. Lòng nhân ái từng sống ở đây, từng rực sáng như ánh bình minh. Nhưng giờ chỉ còn lại hoàng hôn kéo dài vô tận.
Articles by vi lãng
- Mảng rời - 23.05.2025
- Hữu-Thời - 22.04.2025
- Giá Sách Của Brodsky - 14.03.2025
- ngu xuẩn, theo bonhoeffer - 05.03.2025
- ngày mới - 26.02.2025
- Không Quạ - 21.01.2025
- ảo ảnh - 29.10.2024
- Dốc Lết - 08.10.2024
- Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
- Khúc gãy - 13.05.2023
- A Chant to Time - 03.02.2023
- Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
- Mộng lúa - 25.08.2022
- tôi thấy - 23.08.2022
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006