
“Then, Last Time I”, tranh Joan Mitchell, 1985
“Có một chút van Gogh ở kia kìa,”
bà nói, tay chỉ đến một bức tranh
một năm trước khi bà mất.
Bầu trời xanh, cỏ xanh—không có quạ.
Những lời đó lơ lửng trong phòng vẽ,
nhẹ nhàng, sắc bén
như những nét vẽ của bà.
“Không quạ,” bà nhắc,
gợi nhắc bức tranh van Gogh
và những con quạ ám ảnh.
Trong tranh bà, chúng không cần thiết; màu sắc chính là sự chuyển động
là chuyến bay
là tiếng kêu lặng câm.
Không có quạ
không phải là thiếu vắng
mà là một từ chối.
Những con quạ của van Gogh
cắt ngang đường chân trời,
những vệt đen ngắt biển lúa mì.
Nhưng chân trời của Mitchell
không cần sự chen ngang.
Những nét vẽ không ngừng nghỉ
khẳng định sự hiện diện,
và sức nặng.
“Thêm màu xanh,
rồi thêm màu xanh lá,
rồi màu xanh lá bảo thêm màu xanh nữa.” Đó là một quá trình,
một đối thoại,
một sự đẩy kéo chống lại sự mô tả.
Những nét vẽ,
màu sắc,
không phải là biểu tượng
chúng tự mang ý nghĩa.
Không có chim,
không có quạ,
không cần đôi cánh đen đánh dấu ranh giới một cánh đồng.
Cánh đồng là chính chuyến bay của nó,
bầu trời là chính cái bóng của nó.
Thơ ca hội họa,
“van Gogh” của Mitchell,
nói lên những làn sóng sắc màu,
nơi mỗi màu sắc tự khẳng định
một cách ngang bằng.
Đây không phải là nỗi buồn
hay niềm vui;
đây là sự thật qua mắt nhìn,
trừu tượng như cảm xúc,
cảm xúc như hình thức.
Một thế giới xanh và xanh lá,
sống động, không ngừng nghỉ.
Không cần thêm gì nữa.
Articles by vi lãng
- Mảng rời - 23.05.2025
- Hữu-Thời - 22.04.2025
- Di sản - 04.04.2025
- Giá Sách Của Brodsky - 14.03.2025
- ngu xuẩn, theo bonhoeffer - 05.03.2025
- ngày mới - 26.02.2025
- ảo ảnh - 29.10.2024
- Dốc Lết - 08.10.2024
- Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
- Khúc gãy - 13.05.2023
- A Chant to Time - 03.02.2023
- Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
- Mộng lúa - 25.08.2022
- tôi thấy - 23.08.2022
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006