văn phạm putin

chúng tao chỉ bắn vào mục tiêu quân sự
bệnh viện nhi đồng là mục tiêu quân sự
bệnh viện sản khoa là mục tiêu quân sự
trường học là mục tiêu quân sự

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

Những đứa bé ở Ukraine
những đứa bé đang tuổi chơi búp bê
bây giờ đang chơi với những cái chai rỗng
chúng xếp từng cái một cạnh nhau

Nói về chiến tranh / Talk about the war

mặc dù trên hàng dậu của chúng ta
những con bồ câu nâu nhắc ta nhớ chúng đã đưa tin tức quân sự ngày xưa

maybe the blue dome should be cut
into pieces that match the colors of each nation’s flag so no fire would come from something that beautiful

bản tin

Chỉ có bốn con mắt màu đen là còn sinh động và nặng trĩu. Những con mắt có vẻ nặng như chì, phần thân thể còn lại sẽ bị gió cuốn đi như lông chim, nếu như không có những con mắt ấy níu chúng lại.

Băng qua biển dữ

Quá sáng và rực nắng đến nỗi bầu trời, vốn có màu xanh thẫm vào những ngày quang đãng, biến thành xanh lơ khi soi mình trong biển. Quá sáng và rực nắng đến nỗi biển xanh lấp lánh bạc, trông tĩnh lặng và kênh kiệu. Sóng tung tăng rượt đuổi nhau như thể đang huyên náo hân hoan cùng đổ xô vào bờ

Máy đo khí áp

Một đám đông, thêm mấy nhóm truyền thông địa phương, đã tập trung quanh Boris khi ông lên tiếng phản đối chống những vụ đánh bom, chống một chiến dịch viện trợ nhân đạo giả mạo khác từ Putin. Một số người vỗ tay; những người khác lắc đầu không tán thành. Vài tháng sau, cửa ra vào, sàn nhà và cửa sổ căn hộ của Boris bị phá nổ tung.

Cầu nguyện | Phân hủy | Gạt tàn thuốc

xin che chắn giùm cha mẹ tôi không mất
có nhà trong lằn đạn
và sẽ không rời bỏ nó
như bỏ một ngôi mộ

CHA TÔI ĐỊNH TRỒNG VƯỜN CÂY TRÁI

Cha sẽ bày bừa lung tung, từ vali của ông hiện ra những món cá nhân lặt vặt của đàn ông (lúc đó tôi chưa cạo râu) rải ra khắp căn phòng, và mẹ tuy cố gắng mà không thu dọn nổi chúng vào một góc, trong khi cha cười vang.

cô bé quàng khăn đỏ

Mỗi tháng bà ngoại sẽ lên cơn ít nhất là một lần. Khi đó bộ hàm bà sẽ bạnh ra, và nếu nhằm lúc trời mưa thì những ngón tay bà sẽ mọc vuốt nhọn hoắt. Chẳng phải là chuyện lạ gì, thật vậy. Một người đàn bà từng có cuộc sống sung mãn trước khi tắt kinh thì chẳng có chuyện gì mà không làm được

tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy!

tôi muốn dạo một vòng ngoài downtown
đi ngang viện bảo tàng hiện đại
ngang qua dải cờ 36 quốc gia trên nóc khách sạn hilton

Ukraine

Đại bác hèn hạ phản xạ ngược bạo liệt
trúng giặc đến nhà đàn bà hừng hực
quê hương còn lại quê hương tiếng thét
hơi thở còn đôi tay gương súng

Đừng Hôn Lên Trán Tôi Như Xác Chết | Do Not Kiss Me On the Forehead Like A Corpse

Anh trốn chui như phô mai trong thỏi bơ, im thít như con chuột.
Chúng tôi tóm mấy người tương tự trong ngõ hẻm, cắt đứt gốc rễ.
And he hid like cheese in butter, quietly like a mouse.
We caught people like you in the alleys, cut the roots.

Ta Bay Đi Như Hạt Bồ Công Anh / I Fly Away in the Shape of a Dandelion Seed

Mèo lăm lẳm nhìn nốt đỏ trên ngực ta / tâm điểm của chim hồng tước / làm ta phải tháo chạy như hạt bồ công anh/
They notice a red spot on my chest / like a linnet’s, / so I’m forced to take flight in the form of a dandelion seed:/

NGƯỜI ĐÁNH MÁY CHỮ

Ngày cuối cùng, trước khi ra đi, tôi lang thang trên đường không người, mặt nhựa chảy mềm dưới trời bao la, sự yên tĩnh của bầu trời buông xuống mặt đất một không khí dị thường, không ra chiến tranh chẳng phải hòa bình, bầu trời xám xanh ong ong nhật thực, tôi đi trên đường biên, giữa vùng tối đen và vùng sáng rực, nhưng cái đường biên kia di chuyển mau quá

Người đàn bà ngoan đạo

“Ôi dào, trong nhà thờ thì đứng như cây cột. Ngay khi thầy tư tế bắt đầu đọc thì hai con mắt ông lòi ra như hai củ hành. Rồi ông lắc đầu như con ngựa dưới nắng, ông chảy mấy sợi nước dãi mỏng như mạng nhện, rồi ông sắp sửa ngáy. Má tui nói đó là hồn ma lẻn vô mấy ông rồi kéo mấy ông đi ngủ để khỏi nghe lời Chúa….”

GIỌT HỒI SINH

Tôi tin Người Phụ Nữ gần chạm tới tuổi bách tuế này, đã một lần trôi sang cõi khác vài ngày rồi hồi sanh lại, đã chất ngất phù vân danh ảo, đã lặn sâu đáy vực khổ đau mất trắng, đã … níu được hồn người tri kỷ bằng lời tỏ tình dấu kỹ sau sáu mươi năm … giờ có đi lúc nào thì với Cô, có lẽ cũng là sống đủ.

Dương Tường

Dáng mỏng những nhánh khô gầy, ngón nhỏ run run, bước chân chậm rãi, nhỏ hơn cái bóng đổ dưới mặt đường, cái miệng tươi một nụ cười ngát nắng trên khuôn mặt trổ đầy tàn nhan, đấy là Dương Tường, người đàn ông của thế hệ hoàng kim một thuở…

Sinh Thiết

Bác sĩ dùng miếng gạc kéo lưỡi em ra. Em nhắm mắt đón chờ cái hình phạt khai trương cho cả một mùa khốn khổ. “Đau như kiến cắn một chút thôi.” Em chỉ nghe được có thế và em không còn nghe được gì thêm nữa. Bác sĩ lay em dậy.

Tiếng xấu trong làng / La mauvaise réputaion

Au village, sans prétention,
J’ai mauvaise réputation.

Dù tôi lên tiếng hay chỉ nín thinh
Họ vẫn nhiếc móc bất kể sự tình!

Yêu Nữ

Thi rớt vào đại học, tôi lấy chồng. Bởi làm thân con gái, trước sau gì cũng có chồng, tôi lấy chồng cho rồi. Nếu là một tài tử điện ảnh, tiêu chuẩn kén chồng của tôi sẽ theo thứ tự ưu tiên như sau: Thứ nhất, chàng phải đẹp trai (tôi luôn luôn mê kép đẹp).

ĐÔNG MIÊN

Separation của Edvard Munch
Tiếng chuông cửa vang lên lúc cây bút chì đang xuôi một đường kẻ trên mí mắt Miên. Điềm tĩnh, cô tiếp tục vẽ mắt, ngắm lại một lần nữa cho thật …

thơ Lê An Thế

Nửa đêm chữ theo tôi ra biển
rồi chìm xuống

Cái chết của một giấc mơ như thế
Cái chết của chữ như thế
Cái chết của người như thế

Buổi Chiều Áp Lễ

Lệ Hằng sinh năm 1948 tại Hải Dương, Bắc-Việt.
Di cư vào Nam năm 1954, khởi viết từ 1967.
Đinh cư tại Blue Mountain, Sydney, Australia từ 1989.
Tác phẩm đã xuất bản:
Thung Lũng Tình Yêu
Tóc …

set fire to… ♦ mùng chín tây

ngồi trên bàn hương án mới được đặt
lên ngày thơ
tôi hô “dọn
dẹp / đừng mở quyển sách
hãy mở cánh cửa sổ!”

BONNIE and CLYDE*

Chỗ ngồi ăn bánh khọt uống nước dừa tươi là một bàn thấp với hai ghế kê dưới tán cây sao, sát rào chắn vạt cát bên dưới. Thú vị thật. Sóng rì rào, gió hiu hiu, nước chấm cay cay, bánh khọt giòn giòn, nước dừa ừng ực ngòn ngọt. Xa xa có bóng thuyền viễn xứ. Thỉnh thoảng rất cần tung hê mọi thứ, buông người nhẹ dạ nghe theo lời ông bạn cố tri – người vừa tự thú độc thân sau ly hôn tập ba

Điệp Khúc

Quê Bến Tre, Cao Bình Minh tên thật Tô Văn Minh sinh năm 1953 học Trung học Nguyễn Đình Chiểu, Kiến Hòa, rồi Đại học Văn Khoa Sài Gòn khóa 71-73 và Quốc gia Hành …

bội thực

Chó mèo nhân tiện hân hoan theo chủ. Nam thanh nữ tú lại hẹn hò, nay có thêm tiêu chuẩn thẻ xanh thẻ đỏ. Nguy cơ tái bùng dịch thật khó tránh. Sẽ là một chu kỳ khép kín nếu ai cũng hồi sinh bằng cách chui vào chỗ chết. Nhưng trách sao được?

người đàn bà và con cọp

Trên thực tế thì con cọp và người đàn bà đã yêu nhau.

Người đàn bà chỉ con cọp cách thiền định và giả dạng làm người. Nàng cũng học được từ con cọp cách đi đứng êm như nước chảy, lối yêu dã man và nhiều thứ nữa của loài cọp.