Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Seattle là một thành phố của nhiều biên cương, những tuyệt tác về kiến trúc và vô số ánh nhìn. Tôi cảm thấy mình như đi vòng vòng, rồi ở một khúc quanh nào đó bất ngờ khám phá ra một thế giới khác. Có thể Seattle là những hộp lồng vào nhau, hộp nhỏ trong hộp lớn hơn ….
Khi về già, bạn mắc bệnh mất trí nhớ, rồi mất phương hướng, sau đó mất ngôn ngữ. Nếu bạn sống thật lâu, như một ngọn núi, các chuẩn tắc đạo lý do con người đặt ra sẽ mất sau cùng.
Và theo thứ tự như vậy. Trước cửa một tiệm cà phê gần khu vực tưởng niệm sự kiện 911,
Đầu tháng 8 năm nay có vài người bạn quí từ miền Tây sang chơi, tôi mừng/lo hết lớn. Lúc mọi người ở phi trường về, tôi mời đi ăn phở Đại Hàn. Ai cũng …
ở cửa hàng tự chọn, tôi ăn một cái cây có mùi mèo và nhìn qua mái vòm của bệnh viện, những đám mây trắng khổng lồ đang ngưng đọng, như thể một giấc mơ trường kì đã phát đến hình ảnh cuối cùng
Sáng lên một độ
con đường tự cháy
nó bất kể người đi, độ đầy và rỗng của từng mỗi kẻ
một chữ lọt vào Potemkin
khi các vị thần co rúm lại
từ lòng bàn tay tôi nghe thấy tiếng kêu
một mặt trời nhỏ bị giam cầm giữa các mùa
tôi mang bóng dáng nó vào công viên
Ai muốn nói ra nói vào thì cứ nói chứ hắn là tay việt kiều, dù đã rời nước ra đi 40 năm có, nhưng rất thân thiện với nhà nước VN hiện nay, với chế độ. Đều đặn hắn lui tới với quê hương, mang đồng EURO vào VN mỗi khi có dịp. Thỉnh thoảng hắn viết bài càm ràm về những điều chướng mắt nghịch nhĩ với mong muốn xã hội có thể sống tử tế với nhau hơn, chứ hắn không hề có ý nghĩ lật đổ chính quyền nhân dân
8 giờ kém 8 phút sáng ngày 15 tháng Tám.
Đúng giờ G hiệu lệnh lâm chiến đã được phát!
Tình báo thời hậu hiện đại có khác. Không ai có thể là Điệp viên 007 với ai. Không ai bị là phản gián Không không thấy. Tất cả đều là ván bài lật ngửa.
Tọa độ X kinh độ Y vĩ độ Z, từ biển Khánh Hòa nhìn ra.
Thật ra, từ ngày 14 tháng Tám, Hạm đội tàu sân bay Liêu Ninh của Trung từ vùng biển quốc tế đã tiến hẳn vào thềm lục địa của Đại Việt.
phía lề phải chính chuyên
công chức thượng hạng
cuốc xẻng tình nguyện ra vệ hè trồng hoa
rạch kéo mương rãnh
“Pháo hoa, là thuốc súng và tiếng nổ.”-Lời của mẹ.
Đường xá mấy ngày này khang trang. Đủ cờ quạt, băng rôn, biển hiệu. Vỉa hè không một gánh hàng rong. Phố phường sạch sẽ rác rến, với đủ loại công trình treo băng rôn. Đèn treo cao, và được ghép thành biểu ngữ
sắc màu của tự do loang lổ trên vách bức tường
hình ảnh những tên độc tài nhảy múa rất nghệ thuật
cư dân khắp cùng đang nắm tay nhau
những tên đao phủ về già
chối quanh chối quẩn như là trẻ thơ
máu xương đừng nói lơ mơ
lúc tôi theo gã thợ chụp hình chuyên nghiệp
bước ra tiền sảnh
thì con mèo đã cắp nỗi buồn của bà ngoại jenny
phóng ra khỏi cửa sổ
C không thể nào hiểu nổi. Những người già như cha, bị giam cầm gần cả một đời trong cái khối thông tin đầy mâu thuẫn, vẫn tiếp tục nghe và nhìn khá chăm chú. Còn C, những người trẻ như C, nghi ngờ tất thảy. Bởi lẽ, thông tin là thứ nguy hiểm nhất. Chúng có thể dễ dàng chơi trò đánh lạc hướng với một bộ não năng động và sáng suốt ở thời đại này.
Trong ý nghĩ những cơn nồm
Chúng ta dắt díu nhau qua mùa nắng hạn
Bánh xe chồm lóa
Cơn khát bỏng giục giã
qua những biên thùy chó săn, tới những căn hầm u tối. những ưu ngôn cốc. của praha
âm nhạc the beatles
tiếng khóc. tiếng cười
Sau khi cân nhắc kỹ, chúng tôi cho rằng việc phổ biến, sau bảy năm, là trách nhiệm của người thực hiện đối với nhà văn và độc giả. Đây cũng là một trong những bài phỏng vấn cuối cùng của loạt bài Thơ Đến Từ Đâu.
Theo tôi, tôn giáo mang hai bản chất cơ bản đó là huyễn hoặc và nô lệ hóa. Phật giáo không là một trường hợp ngoại lệ.
Khi nói về “huyễn hoặc”, tôi muốn đề cập đến vô số những huyền thoại diễn tả thần phật, tiên thánh, ma quỷ, phép mầu trong hầu hết tất cả kinh điển Phật giáo.
tôi giang tay ra
nhưng tay cụt, như bóng nắng vừa bị cắt nửa
có một nỗi đau rất thật, chua và xót
khi gió chạm vào vết thương còn mới
đừng viết sau những bức tường, bạn nói
sáng nay tôi ngồi trong căn phòng màu trắng
nghe mùi ngọc lan
Đêm đồng bằng nước chảy tràn qua căn nhà, thân thể, qua giấc mơ
Đàn cá linh tung tăng bơi lội, đớp bóng trăng loáng bạc
Dưới con mắt của nho gia, thời gian này là lúc miền bắc nước ta lên cao đến tột đỉnh – quốc thể tăng trọng – như đã tự hào và từ một mảnh đất nơi góc biển nóng nực, xa xôi nay đã đứng vào vương hội, bắc cầu cho những liên minh mà tâm điểm là Trung Hoa. Tuy nhiên khi nhìn ở một qui mô lớn hơn, giai đoạn nặng phần thù tạc, lễ nghi này cũng tách Bắc Hà ra khỏi mẫu số chung đang năng động và biến đổi từng ngày.
Yêu Thơ Ca là làm lại cuộc hành trình của nhà thơ và cũng là yêu cái bát ngát của tự do. Sau, lại cũng chính là tìm cách chạy trốn, muốn thóat khỏi hình thức bất lực của những mô phạm rởm …
“Tôi không biết” là ý thức cần thiết cho bất cứ ai, nhất là kẻ sĩ, triết gia và nghệ sĩ, đứng đầu là thi sĩ. [Ngược lại],”tôi biết” là nguyên nhân tạo ra những mâu thuẫn, phức tạp, công kích …. Nếu là những người nắm vị trí quan trọng trong xã hội, quốc gia, “tôi biết” có khi tạo ra những thảm họa cho quần chúng, cho dân tộc ….
Đúng rồi! Bang giao Việt-Mỹ Mỹ-Việt đã trải qua những khúc rẽ lịch sử loằng ngoằng ngoắt ngéo suốt 70 năm có lẻ để đạt tới mối quan hệ Đối tác toàn diện, trong đó mất béng nó 20 năm vô vị vô duyên vô thường vô ngã 1975-1995.
– Nhưng giả sử là do ngẫu nhiên, trong thời gian hay trong không gian, hay cái gì đó, chúng ta đã đến một hành tinh vào một thời điểm nghịch đảo. Biết đâu đây lại là Địa Cầu của ba mươi năm hay năm mươi năm trước? Biết đâu chúng ta đã đi lạc trong chiều thứ tư, chiều của thời gian?
Bình Luận mới