Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
những hồi ức về em được làm bằng bóng nắng. chim và mây. màu của tranh chagall
sâu. trong mắt em. xưa. rực cháy cơn mơ chiều tà
lá khô. lá khô. bản serenade. ngày đưa em
Trung Hoa dưới triều Thanh Càn Long là một quốc gia lớn, có kỷ cương lề lối nên nhất nhất đều theo qui định trong điển lệ, vừa là khung hình luật pháp để nương theo, vừa là thứ tự làm mẫu mực cho đời sau tuân thủ.
Trên hình thức, nhà Thanh cố tình phô trương “sức mạnh nước lớn” để chứng tỏ với dân chúng, với lân bang rằng An Nam đã thần phục trong “một cuộc chiến mà không cần động binh”. Sức mạnh bề ngoài có tính “phùng xoè” được thi triển rất lớp lang, bài bản nhưng bên trong có thể ngược lại với những gì người ta nhìn thấy.
Những ngày này
nắng xô nhau trên những con đường ngập ngụa mùi mùn đất
bầy chữ dắt díu nhau trốn tránh những lần lữa của mùa mưa năm trước
là con chim được cất tiếng hót của mình
ngang với các bậc thánh thần
làm lu mờ những bài thơ được viết bằng mũi súng
của những tên độc tài đã làm
cây trụ điện đầu hẻm ra vào
vướng chân người đi có thể bứng lên và dời chỗ khác
ý đảng lòng dân chỉ cần có vậy
nhưng bao năm rồi vẫn cứ nôm na
Dịch từ bản Anh ngữ “Mother” của Kafka Kassabova, là một trong 50 truyện ngắn trong tập “Circus Bulgaria” của Deyan Enev do Portobello Books Ltd. xuất bản tại Anh Quốc 2010.
Deyan Enev sinh tại Bulgaria năm 1960, là nhà báo và tác giả viết truyện ngắn. Tác phẩm của ông đã được dịch ra tiếng Anh, Đức, Na Uy và Hòa Lan.
làm mới thân thể từ cảm xúc. Mỗi ngày, như chúng ta gấp một con hạc giấy trang hoàng gian phòng. Đó là nghệ thuật tạo ra tiếng động từ sự im lặng.
thơ chưa bao giờ khởi sự
để tự mãn viết riêng cho sự chết
người ta vốn tình cờ
phá vỡ trong những hạt mầm kỳ ngộ
ngày mai về tới giáp ranh quê nguyễn du
tim còn đập dẫu chỉ ba cái
mình cũng cung tay
quấn khăn rằn
Điều đáng buồn và đáng lo ngại là nhiều người trong xã hội Tây Phương, lẫn trong cộng đồng Việt Nam chúng ta, có khuynh hướng cho rằng “mấy người đó (thí dụ như Charlie Hebdo) cũng đáng tội vì họ đã xúc phạm đến tín ngưỡng của người khác”.
Vấn đề cần thấy là, khi tuyên bố điều trên họ đã biểu lộ ít nhiều sự cảm thông với hành vi sát nhân của các bọn khủng bố.
người ta chỉ bồi thường cho những gì có trên đất
vì đất là của họ
là của lần xương máu trước
và bây giờ người dân lại nằm dưới xe cày
trưởng thôn bị bắn chết đêm qua
xe nhà binh GMC tụt đường dốc đỏ
đại lộ vết máu xanh la liệt xác người co quắp
biển trả người nằm ngửa mặt cười vang
người em gái xa dần như trí nhớ
ngóng về đâu phôi cảnh hẹn phai nhòa
con đường câm vẫn tối mờ hôn vết
ngọc trên đồi hồn biển sóng lu loa
Bắt nguồn từ việc hội Nhà văn Việt Nam mưu đồ tước đoạt quyền ăn nói của một số hội viên đồng thời có chân trong ban vận động thành lập Văn đoàn Độc Lập, “Sự Kiện Văn đoàn Độc Lập” nhanh chóng trở nên một biến cố văn học không thể làm ngơ.
Mọi ảnh chụp, tranh vẽ chim cụt mỏ bị tịch thu, ai lỡ đăng lên mạng phải xóa bằng được. Những dòng viết ngắn ở Word, trong sổ nhật kí hay đăng đâu đó trên mạng xã hội buộc phải xóa đi. Nếu ai chợt buột miệng nhắc lại về bức hình đường phố, thì người đấy sẽ bị đưa lên phường
Người gõ cửa bầu trời mang bộ mặt mệt mỏi
những đám mây yếm thế bắt đầu run rẩy cho một trận đốn hạ
máu sẽ tuôn chảy suốt cơn mưa đó, trong yên tĩnh
tôi đã dài ra từ ngày ấy
vì không thể ngắn lại được nữa
những buổi trưa cháy khét tôi cố gắng đi qua những con đường mòn
Văn chương là nghiệp, là đạo. Nhất biên đảo, văn thi sĩ không thể có hai gương mặt mà gương mặt nào cũng được coi là gương mặt.
Còn như các bác bên Việt Văn, vì lý do nào đó ta chẳng thèm biết, dứt khoát ứ chịu cho đàn bà hàng Quạt này nhập hội cùng, chưa biết chừng sẽ xuất hiện thêm một diễn đàn mạng, anh ạ.
Vị trí: Lề giữa
mặt trời sáng tối
mang theo ngày tháng tù đày
những dạ dày tuyệt thực
đòi ánh sáng lương tâm
ta đói tự do
Thầy cũng khuyên tôi nên sưu tầm các nhạc khí Việt Nam như Bàu, Tranh, Đáy, Nhị, Nguyệt, Tỳ Bà, Guitar phím lõm, Sáo, Tiêu để thử nghiệm những điệu thức Việt Nam. Từ đó tôi tiếp tục tựa trên biểu đồ nghiên cứu, sưu tầm rất nhiều tài liệu viết và âm thanh về nhạc cổ truyền, dân ca của Việt Nam gồm dân tộc Kinh và 53 dân tộc anh em sinh sống trên nước Việt Nam.
những gjọt nước đọng lại như chút nước mắt thừa trong buổi chia tay của đôi tình nhân
rồi cũng bốc hơi theo gió
cũng không có gì còn nhớ
như mưa miền Nam
bội thực tin thời sự hàng ngày
lũ muỗi vo ve khóc ấm ức
tại sao?
những dấu hỏi màu đen trong ngoặc kép
brother bảy- sau khi vẽ xong
lằn lằn thì quét nhà ra ma
trút hết mọi của nợ
sau / trước bàn cãi lên đầu
Thượng đế không có tình cảm và nghĩ rằng tình cảm là một khiếm khuyết của con người. Không có tình cảm nên ngài cũng không hiểu tình cảm. Không hiểu tình cảm thì làm sao ngài có thể ban phát hạnh phúc? Cho nên thay vì hạnh phúc, thì ngài chọn hướng ngược lại là không có thảm khổ,
Những kẻ viết thuê đã đến, biên tập
vũng máu thành vườn hoa
Sát nhân thành những đấng anh hùng
chễnh chệ trên một mớ tượng đài lạc quan hết thảy.
Bình Luận mới