Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
clef de sol
không trông mong gì biến cố
tự vì kẻ sách động đã đầu quân làm trọng tài
cho sự giằng co
giữa cái sống. và chết
XÁC ƯỚP
“Nhà văn thích tự sát lắm.” – Tôi nói.
“Cuộc đời nhà văn chỉ có cái chết.” – Nàng nói. Một nụ cười hé trên môi nàng – “Họ gánh cái chết thay chúng ta. Máu họ đổ thành chữ và đấy là kinh thánh.”
Mặc Niệm Những Ngón Tay Đau
Bạn tôi vẫn đều đặn gõ trên bàn phím mỗi ngày. Anh để yên cho một bọn người cầm búa phang xuống bàn tay mình đến nát nhừ mới thôi. Tôi nghe vài kẻ trịch thượng tụng ca về lí lẽ của đời sống phồn vinh bằng lời gỉa dối.
TRƯỜNG CA DẤU TÍCH
cứ thế, trôi đi giữa trăng sao, cả trăng sao, cả tôi và em, những dấu tích, làng Cù, châu thổ phù sa con sông ấy, những đám mây mùa đông vần vũ những nỗi nhớ sẽ òa vỡ
THANH VIỆT NGHỊ HÒA – CHƯƠNG II: CÔNG NHẬN TÂY SƠN
Ngô Thì Nhậm thay mặt vua Quang Trung đã trả lời rất đanh thép về lịch sử và nguyên do [từ chối] việc cống người vàng nên Phúc Khang An đã bí mật đề nghị một biện pháp trung gian là cử người thay mặt vua sang Trung Hoa. Vua Quang Trung thuận theo ý đó và thông báo rằng sẽ đưa một nhân vật tuy thay mặt nhưng cũng như chính mình ….
trung-việt việt-trung (phần 8)
Từ thập niên 1950 Mai Thao và nhóm Sáng Tạo đã đòi lập Cộng hòa văn chương thế kỷ 21. Rồi [Miguel} Asturias trong diễn từ Nobel 1967 từng bàn tới việc ‘giành chỗ đứng trong Nước cộng hòa văn chương’. Mươi năm trước đây, báo mạng Tiến Về cũng khẳng định việc xây dựng khối Thịnh Vượng Chung của văn học nghệ thuật Đại Việt. Thì ra làng văn Đông-Tây đều tỏ vẻ sính tuyên ngôn?”
Sài Gòn mưa tháng sáu
Sài Gòn mưa thật tuyệt
ngắn và dữ dội
như tình yêu đôi trẻ
góc vỉa hè còn ẩm ướt, nếu có một bông hồng thì
Những cơn mưa ghé ngang thành phố
trưa hôm qua có cơn mưa ghé ngang thành phố
để lại lòng đường những khúc sông
những dòng nước lạc mất đường ra biển
NGUYỄN ĐỨC TÙNG BÌNH THƠ MỸ
Nguyễn Đức Tùng phân tích “Có một vài tương tự giữa Leonard Cohen và Bob Dylan, người bạn của ông, thi sĩ, người soạn nhạc, cùng Do Thái. Tuy nhiên Dylan càng công chúng chừng nào thì Cohen càng riêng tư chừng ấy, một bên là sân khấu, một bên là gác đêm, ngọn đèn mờ bí ẩn.” Nhà thơ cho rằng Trịnh Công Sơn gần với Cohen hơn là Dylan.
bất chợt tôi. cánh tường vy không màu
cửa tiệm cà phê 6 giờ sáng
khói bốc mùi hương cũ thơm lừng
vẫn chẳng ấm nổi ký ức trên đường chạy loạn
tiếng nước sôi hối hả reo
vô ngôn đêm
Đêm thấy tôi la đà / nửa giọt níu với / mật uống sương hoa giọt kinh tối / câu mật niệm đà la / thỏa thức giọt sương đêm níu sáng
Khát nước
Ngày lũ rùa dưới hồ gươm mọc ba đầu
sáu tay
tôi tính sẽ không đi đâu- nhưng
đội cấn cứ thúc vô bảy núi- tôi tát má bên trái
SỰ CHẾT – và VÀI ĐỀ TÀI LÂN CẬN (Phần I)
Trong việc xác định việc chết sống, vấn đề thường được tranh cãi là “bộ phận nào, chức năng nào, thành phần nào trong cơ thể của một người cần phải chết rồi trước khi người đó được công nhận chính thức là đã chết?”
mười lăm năm đi dạy
mười lăm năm tưởng đẩu đâu
mới vừa đây đã bên cầu chơi vơi
học trò lũ lượt xa khơi
còn em vẫn một mình bơi sông chiều…
MƯỜI HAI BÀI LỤC BÁT CHƯA KỊP VIẾT TỰA ĐỀ,
Quyết rồi!
Về nấp sau vườn
Bắt cho được cái vô thuờng ló ra
Quyết rồi!
WALLACE STEVENS: MƯỜI BA CÁCH NGẮM CON CHIM SÁO ĐEN
[Thơ của Stevens] nặng về phân tích hơn là diễn đạt, có khả năng dẫn người đọc đến những chân trời lạ, mở cánh cửa vào sự thật mới mẻ của hiện thực hiện tại. Sức hấp dẫn của thơ ông không chỉ nằm ở tầm suy tưởng, chiều sâu nội dung, chất tranh luận, mà còn ở nghệ thuật ngôn ngữ, ở cách nói vừa duyên dáng vừa tường minh.
Chuyện Làng Buổi Giao Thời
“[Đ]ể gột sạch cũng như đền bù những tội đồ xấu xa trong quá khứ, thằng đen cho quảng bá khắp Đông dương một yết thị có in hình chả và nhận được tới một trăm bảy mươi sáu hồi đáp kèm ảnh chụp trẻ lai da đen. Trong số đó có một tấm thuyết phục hơn hết, vì mặt đứa nhỏ mang dấu tích giống hệt chả…”
tượng xoáy ♦ R.
không việc gì sợ hãi những thó tượng đất
đào lên từ giấc mơ bạo chúa
đầu chúng đặc quánh
từ dăm mẻ bùn đỏ rêu rao
Chiều tà ♦ Lời ca của những người yêu nước
Luôn chạy theo những tin đồn
Rằng bình minh sẽ đến
Khi tất cả đang cũ đi
Hư hỏng dần dần
một ngày ở sân ga
Betty vẫn nằm trên giường mặc dù đã đến giờ của bữa cơm chiều, bà lắng nghe tiếng lá rơi sau mỗi cơn gió, bà nhủ thầm “mình dậy thôi, mình phải ăn cái gì đó”. Sàn nhà kêu cót két theo nhịp chân của bà
THANH VIỆT NGHỊ HÒA- TIẾN TRÌNH NHÀ THANH CÔNG NHẬN TRIỀU ĐẠI QUANG TRUNG- Chương I: Từ Căng Thẳng Đến Hòa Hoãn- PHẦN 2: ĐÀM PHÁN SƠ KHỞI
Về phía Trung Hoa, các quan lại địa phương cũng biết rằng mục tiêu của những trao đổi này không phải để xem ai đúng ai sai mà làm thế nào cho quan điểm hai bên có thể dung hoà, đấu dịu để không xúc phạm đến sự tự tôn của vua Thanh. Việc tranh cãi và lý luận đó kéo dài khá lâu đúng như Vũ Huy Tấn đã phải than là ông lên xuống gõ cửa Nam Quan đến bảy lần thì việc mới xong.
Bài cát du II
Hắn có thể giã từ
Con tàu say của Rimbaud lên bờ
Hắn có thể đã gặp những bình minh xấu
Những bầu trời âm u.
Mất tích
Những bông hoa mà bạn vừa đặt lên sự rệu rã
trong chiếc bình
như chuyện thành phố chiều nay xôn xao
về một sự mất tích
Xám
Ô cửa mê man với đôi mắt mờ xám
nhìn những bóng đêm tràn ra như tinh dịch
mọi yên tĩnh làm cơn mưa trở nên ẩm ướt
con bướm đêm nằm chết bên chậu ngải cứu
THANH VIỆT NGHỊ HÒA- TIẾN TRÌNH NHÀ THANH CÔNG NHẬN TRIỀU ĐẠI QUANG TRUNG- Chương I: Từ Căng Thẳng đến Hòa Hoãn- phần 1:TRƯỚC KHI ĐÀM PHÁN
Ngày 24 tháng Giêng năm Kỷ Dậu [Càn Long 54], nhận được tin bại trận, vua Càn Long lập tức giáng chỉ điều động Phúc Khang An từ Mân-Triết (Phúc Kiến) sang làm tổng đốc Lưỡng Quảng thay Tôn Sĩ Nghị. Tuy nhiên chính Thanh triều cũng e ngại nếu An Nam phản ứng giống như Miến Điện – không chịu thần phục, giam cầm tù binh và tấn công biên giới – thì sẽ trở thành một vấn đề lớn.
trung-việt việt-trung (phần 7)
Anh nhớ không, trước khi chính thức và đại trà cao trào văn học nghệ thuật chống xâm lược Biển Đông của năm 2014 này, ngay từ năm 2007 đã bùng phát mạch văn thơ kháng Trung ngoài luồng phi chính thống với ‘những ngôn ngữ chưa từng có trong văn chương Việt, phần nhiều được đăng trên tienve.info và damau.com như một hiện tượng của lịch sử văn học Việt đương đại’.
Bình Luận mới