Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: Bi Kịch Chiến Tranh (Chương 3)
Xuất phát từ một nền văn học non trẻ, chết ngay trong lúc trưởng thành, dưới hoàn cảnh lưu vong ngặt nghèo, thơ vẫn tiếp tục đi con đường riêng của nó, và bảo vệ được tính chất đặc thù của miền Nam và của hải ngoại trong việc nhận thức chiến tranh, tìm kiếm, đánh giá lại, nghi ngờ, tháo gỡ, giải thích, xác định, tra vấn.
nhật ký thằng điên- phần 5&6
Chủ nhân đã ra người thiên cổ sau một trận đau đớn ê chề thân xác chảy ra một lớp máu vàng vàng từ ngàn ngàn lỗ chân lông, triệu triệu tế bào. Lớp máu vàng sệt ấy bám trên chăn chiếu, ám vào vách tường, sàn gỗ thành loại mùi lưu cửu xú uế thổ tả muốn nổ tung đạn pháo thần công hai lỗ mũi; ruột gan phèo phổi muốn nhảy tót ra ngoài trốn chạy. Sự tình xú uế bị bít kín sau khi các loại dầu thơm rải khắp nhà
nếu không thì
là loài vịt nhớ nhà sói hoang đói thơ
sóc con thèm ngôn ngữ
là loài cá nhà táng lặng lờ đi tìm lại ngôi mộ đã trầm tích
quẩn quanh bằng hai cánh tay không ngón
Ký ức không rời ♦ Bản tình ca lập lại
ngày dội vào bức tường
ảnh động
loài ma mị thức dậy sau giấc ngủ dài
mọc cánh
Giấy dán tường
cánh đồng mùa nầy chỉ còn trơ gốc rạ
người đi hun chuột đồng
chập chùng bóng trong những chai
rượu nếp ngầu đục
MỘT VÕ THỊ HẢO – CHỈ MỘT
Bây giờ, tôi đã khó để gặp lại cô giáo của mình- nhà văn Võ Thị Hảo. Nói mình là học trò của cô thì chưa hẳn đúng vì tôi chưa làm lễ bái sư, hay cụ thể có sự gắn bó quá nhiều để gọi đấy là sư đồ. Như những ai được cô giảng dạy, truyền cảm hứng, tôi luôn nhận mình là học trò, và tôn cô Hảo như ân sư.
nhật ký thằng điên- phần 3&4
Ngọn gió cụt đầu hiu hắt lướt qua. Bầu trời cao vòi vọi. Chỗ hắn vừa rơi xuống, lô nhô những mái nhà địa phủ, một thành phố ma rực rỡ giữa ban ngày và âm u heo hắt về đêm. Những hàng cây săn lẻ, lệ liễu, những ụ mái vòm cắt tỉa hàng dương lù lù mộ địa đội những chiếc nón khổng lồ. Hắn tự hỏi: Những chiếc nón ụ vòm mái ấy có chở che cho những người bước qua thế giới bên kia và còn lại bên này?
Năm bài thơ chữ Hán của Cao Bá Quát
Màu sóng sông cuồng bạo
Tiếng gió đêm rít dài
Mặt trời đi đâu vậy
Dân đen oán vì ai
Tưởng nhớ một mùa xa
Tiền đồn Tbone
Tôi chờ gì không biết
Thôi thì uống trà. Đùa với mũ sắt
Quay trên đầu ngón tay.
Bình minh ở hòn Đốc
Dong thuyền ra hòn Đốc
Uống đế với dân chài
Hàng dừa reo đùa gió
Biển bình yên lạ kỳ
‘VietnAmerica’: Cuốn phim bao gồm 40 năm lịch sử người Việt tị nạn tại Mỹ từ ‘chân ướt chân ráo’ tới các thành tựu
Triều Giang Nancy Bùi, hội trưởng VAHF, cho biết trong một cuộc chuyện trò với tôi trước ngày phim ra mắt, “[Phim] đề cập tới những hoàn cảnh tị nạn khác nhau của nguời Việt Nam, gồm những người ra đi vào lúc miền Nam mất vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, và những đợt tị nạn ra đi sau đó như các bộ nhân, thuyền nhân, tù nhân chính trị sau này qua chương trình HO.”
Nhật ký thằng điên- phần 1&2
Ban đầu hắn cũng có nhân dạng, hình hài, tên gọi. Nhưng thời gian càng lùi về sau thì những thứ từng tồn tại trong con người hắn bắt đầu và từ từ biến mất.
Hắn không còn hình hài, tên gọi, tuổi tác…
Mọi người chung quanh, từ người lớn đến trẻ con, từ những người có danh phận chí đến những kẻ khố rách áo ôm thảy đều nhìn và gọi hắn là thằng điên
Đêm của Führer
Hẳn từ đâu đó trong một trại điên
Hắn thoát ra và nắm chính quyền
một ấn phẩm được kéo dần lên sân khấu biện minh
cho tiếng hát của siêu hình đặt ra câu hỏi
tôi đã bay lên, như một tiếng thở dài nhẹ nhõm
chúng ta trần như cỏ dại
trên một lối mòn bỏ quên
ăn những cọng rêu xanh mưa đá
hát bài hát của bầy chim sẻ núi không thấy chân trời
Tù Nhân Trên Môi Nàng
tôi đuổi theo bóng hồng tước trên dòng sông huyền huyền
băng qua đồi ngoan cong vênh hổn hển
lõa màu hoa đượm sắc
của thân thể nàng đang rộ giao mùa
Xưng tội
Tôi bắt đầu học mẹ đếm ngày tháng. Nhưng, tôi đếm kĩ hơn. Tôi không bỏ phí bất cứ một giây phút nào cả. Tôi sợ thời gian cuồng quay nuốt chửng tất cả mọi khoảnh khắc tôi còn được nhìn thấy mặt trời. Chồng tôi vẫn bộn bề với những công việc không tên…
12 giờ khuya
nỗi bất an chồm dậy
quá khứ bịt mắt
dòng máu luân lưu qua trái tim bầm dập
những kẻ đã đi qua đời tôi
đã vào cuối đường hầm
Khuất
đêm suy niệm
nàng ngồi vò giấy
đốt từng căn phần vận hạn
nghe chừng xui rủi tận các nhánh cành
Trung-Việt Việt-Trung
Thay mặt Hội Văn sĩ Bắc Kinh và nhân danh cá nhân, trước tiên tôi xin gửi tới nữ đồng chí Tổng thư ký (hay là ‘đồng chí nữ Tổng thư ký’ nhỉ, chỗ này tiếng Việt sinh động quá!) và các nam nữ đồng nghiệp Việt tại địa bàn thủ đô Hà Thành những tình cảm nồng hậu nhất, cùng lời cáo lỗi…
Ông thánh thành San Francisco
đầu năm 2015- tôi làm bài thơ
nói về các tiếng động trong đêm trường
có ảnh hưởng- như thế nào
tới tâm tính
các em mặc váy
đã dần im lặng IV
những bóng cây trần truồng nhảy múa trong ánh trăng mười sáu chảy dàn dụa trên khung tường trắng, hầm hập mùi của dung nham phún ra tràn trề, những tiếng nói bị nung chảy đổ khuôn trên bàn tay, va vào nhau bén ngọt như hơi thở của lửa, em đã sủi bọt và hòa tan như viên giảm đau…
ngôi vườn của những nấm mồ gió
chỉ có những chiếc bóng
ken dày trên con đường
dẫm cả vào nhau
thật sự không có thây ma nào ở đó
Thứ Gì Đó Phong Phú Và Khác Lạ
Vào đêm thứ ba, người thợ lặn chìm vào giấc ngủ sâu và cô gái đến với anh. Họ lại cùng ở trong chỗ hũng ở lòng sông nhưng lúc này nước sông chảy hững hờ và anh đã có thể thở được. Khi anh ôm lấy cô, cô thì thầm rằng thế giới này tốt đẹp hơn thế giới trên kia…
4 bài lục bát
Người thì ngoài thịt trong xương
mày thì trong thịt lộn xương ra ngoài
Người thì lưỡi nếm đắng, cay
mày thì lưỡi cõng thân mày nhớt nhao
4 bài lục bát
cháu ơi khi cháu đến trường
học điều không thật ông thương cháu nhiều
làm sao cháu biết lời điêu
HÃY CÔNG BẰNG VỚI NHỮNG NHÀ VĂN CÒN Ở TRONG HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM!
Chúng ta dù lý lẽ nào cũng nên đối xử công bằng với những nhà văn/thơ còn ở trong Hội Nhà Văn Việt Nam. Hay nói một cách chính xác hơn, hãy công bằng với “HỘI NHỮNG NHÀ VĂN CỦA ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM”.
Suỵt
Mắt những người nhà trợn thô lố nhòm về tôi. Những hình người với vẻ mặt luống cuống như nhau, động tác đặt ngón tay nơi miệng như nhau, và suỵt miệng như nhau…Người người cứ chao nghiêng như cây trúng bão. Hình họ lồng vào mắt tôi. Vẫn ngón tay chèn giữa miệng.
Bình Luận mới