Thử nghiệm một cách trình bày dịch phẩm thơ

tôi mượn ánh sáng yếu mờ của
buổi sớm tinh sương để mài dao
phát hiện thấy sống dao dần vẹt
lưỡi dao thì lại rất cùn
mặt trời vụt lóe

Thời nay, khác biệt thì khó hơn

Còn chưa đến một tuần sẽ là ngày kỷ niệm cuộc nổi loạn Cronulla năm ngoái, nổ ra vào ngày 11 tháng 12. Mẩu tin nhắn tai tiếng ngay trước cuộc nổi loạn có nội dung như sau: “Tới Cronulla cuối tuần này để phục thù. Chủ Nhật này tất cả người Úc ở vùng Shire tới Bắc Cronulla để ủng hộ Leb và ngày đập bọn da màu.”

Phỏng vấn Trương Tư Mẫn – Hsu-Ming Teo

Gibbo là một phát họa gần giống một người bạn của tôi, mang dòng máu Scottish-Australian, nhưng lại rất muốn được làm người Hoa và thường xuyên đến chơi nhà tôi vào thời tôi đang trưởng thành. Tính nhút nhát và ngượng nghịu, lạc lõng giữa xã hội của anh đã để lại ấn tượng trong tôi vì lúc còn bé tôi cũng là một đứa trẻ rất nhút nhát và ít nói, nhất là trong phạm vi nhà trường.

Nét hay vẻ đẹp của truyện Hoa-Tiên

Cách đây mấy tháng khi vừa tới Huế, một người bạn tôi, Ông Ðào-Ðăng-Vỹ nhân danh Hội Quảng-Tri, đã có lời mời tôi đến đây để diễn-thuyết. Thực-hiện việc này hẳn chẳng thiếu đề-tài lý-thú. Như quí vị đã biết, trước đây đã có nhiều vị với suy-tư độc-đáo, ảo-diệu, với đức-tin và tài-năng đã từng trình-bày nhiều vấn-đề thuộc về các mặt văn-chương, triết-lý hay xã-hội.

Đọc và đọc lại

Từ khi xuất hiện TRUYỆN CHỚP, qua 3 số báo, cùng với định nghĩa của Damau.org, các tác giả cũng đã góp những định nghĩa của riêng mình, làm cho định nghĩa về truyện chớp càng phong phú. Một cách thật chung chung nhìn về hơn 40 truyện chớp này thì có khá nhiều những truyện hay, có những truyện đủ cả hai tiêu chuẩn truyện và chớp.

F.k & Đéo

Đọc xong những bài phỏng dịch, chuyển ngữ, kiểm kê thì chỉ thấy có một Đỗ Lê Anh Đào, một người nữ mới [là] chết [người chứ!], là bạo gan bạo phổi nhất, dám dùng cả hai chữ đéo và đụ trong bài của cô.

Phỏng Vấn Chớp 3 – Năm Phút Với Tác Giả

Âm nhạc chữa khỏi căn bệnh gì của thế gian?
– Bệnh điếc trước cuộc sống. Thế gian đang mắc bệnh này.

“Stranger than Fiction” – Một Bộ Phim Dành Cho Độc Giả

Là người viết, bạn có bao giờ từng tưởng tượng là những nhân vật bạn đã sáng tạo sẽ trở thành sự thật hay không? Những người thật sống trong đời thật, đi đứng nằm ngồi, yêu ghét thương giận, và đi làm những công việc bạn đã trao cho họ làm trong câu truyện của bạn hẳn hoi. Là người đọc, bạn có bao giờ tự thuật lại cho mình nghe sau khi đọc xong một câu truyện rất hay không?

Phỏng Vấn Chớp 3 – Năm Phút Với Tác Giả

Giá trị của cuộc sống có thể được định mức bằng…
– bao nhiêu lần khóc.

Pronek được chiếu sáng

Trọng tâm của cuốn sách đầu tiên kỳ tuyệt của Aleksandar Hemon, Câu Hỏi Của Bruno (2000), là “Chàng Josef Pronek Mù & Những Linh Hồn Chết,” một truyện vừa, gần như hoàn hảo, mang đến cho chúng ta một trong những chàng trai trẻ lạc lối quyến rũ nhất trong văn chương kể từ khi Augie March chệnh choạng lê bước khắp Bắc Mỹ tìm kiếm một cuộc đời cho chính mình.

Truyện ngắn của Trần Vũ: Nhảy dựng ngang trời thế đá tung

Cứ mỗi lần lật lại truyện ngắn của Trần Vũ, là tôi nhớ đến câu thơ của Mai Thảo: “Dậy đi! Dậy hết thành dông bão / Nhảy dựng ngang trời thế đá tung”. Ý thơ của Mai Thảo nói đến một điều khác, tôi biết, nhưng chữ nghĩa trong hai tập truyện của Trần Vũ và nhất là những truyện sau này của ông, cứ làm tôi liên tưởng đến thế đá tung giữa làng chữ nghĩa. Thế đá tung khô khốc và quyết liệt, nhưng quan trọng hơn, đó là thế đá tung đã tạo nên những đợt sóng thay đổi được sự chán ngắt, phẳng lặng như tờ của mặt hồ văn nghệ.

Dương Văn Hùng, Nhà Điêu Khắc Vô Ưu

Có người gọi Dương Văn Hùng là Họa Sĩ, có người gọi anh là nhà điêu khắc, bởi vì Dương Văn Hùng tốt nghiệp trường Quốc Gia Mỹ Thuật Sài Gòn bộ môn điêu khắc và hội họa. Theo tôi, nếu cần thiết để chỉ rõ cái nghiệp dĩ của Dương Văn Hùng, chúng ta phải gọi anh là nhà điêu khắc, hơn thế nữa, một nhà điêu khắc tài hoa.

phỏng vấn Thế Uyên

Có một chi tiết cần thưa lại với chị: Tôi chỉ là cháu của Thạch Lam, mẹ tôi là chị của nhà văn này. Thạch Lam chết sớm vì bệnh lao, để lại ba con. Người con đầu là gái tên Dung sau lấy trung tướng Ngô Quang Trưởng, người con trai thứ nhất là Nguyễn Tường Đằng học Luật sau trở thành chuyên viên hành chánh tài chánh, người em trai út là nhà thơ bác sĩ Nguyễn Tường Giang (cả hai anh em đã gia nhập nhóm văn hoá Thái Độ do Thế Uyên chủ biên ở Sài gòn cuối thập niên 60).

Elfriede Jelinek: Khiêu Khích, như Điều Cần Thiết

Đã hơn hai mươi năm nay, Elfriede Jelinek lúc nào cũng thách thức xã hội đương thời với những bài viết tranh đấu nữ quyền, sâu sắc chỉ trích xã hội, và lắm khi bị xem như có tính khiêu dục, trêu chọc và đầy chế giễu chua cay.

“Tôi không hiểu được chính mình!”

ác phẩm của Jelinek đã nói về cái ngán ngẩm của tình trạng hiện sinh của con người với một thái độ dũng cảm, mạo hiểm, hóm hỉnh và sắc sói; sự khinh bạc của bà được thể hiện trong một lối viết rất hoạt: đó là một sự giễu cợt mạnh mẽ.

Nói chuyện với Hemon

Xét kỹ quá khứ ông ta – từng làm ký giả, cầm bút, Hemon di cư qua Mỹ năm 1991 – cái thế giới bất-khả-tiên-đoán này nghĩ không có gì lạ. Cũng không gì ngạc nhiên về việc khám phá văn nghiệp của ông, như vật liệu cho phim ảnh. Thử tưởng tượng (ống kính quay gần): một người viết di cư lặn lội học Anh ngữ trong căn gác không-nước-nóng ở Chicago, với xe lửa “L”1 chạy rầm rầm phía trên.

Tôi muốn kể một câu chuyện

Tôi không hiểu tại sao tôi lại làm những việc tôi làm. Nếu tôi biết, có lẽ tôi sẽ không cảm thấy thúc đẩy nào để làm. Tất cả điều tôi muốn nói, một cách hết sức chắc chắn, là tôi đã cảm thấy sự thúc đẩy này ngay từ thuở mới lớn. Tôi muốn nói về việc viết lách, viết như một phương tiện kể truyện, những truyện tưởng tượng, không bao giờ xảy ra trong nơi chúng ta gọi là “thế giới thật”.

Kế Thừa Mất Mát của Kiran Desai – tác phẩm đoạt giải Man Booker 2006

Thẩm Phán Jemubhai trong cuốn sách Kế Thừa Mất Mát của Kiran Desai, sẽ không phản đối. Sinh ra trong một gia đình trung lưu Patel, ông lên thuyền đi Anh năm 1939. Cảm thấy lạc lõng, và bị đối xử khinh miệt vì da, màu, mùi, ông trở về làm một giới chức ICS phục vụ cho người Anh.

Tuyển tập những bài thơ hay nhất của Úc năm 2006

Cộng đồng thơ ca, mặc dù nổi danh với những cãi cọ vặt vãnh, những đôi co cắng đắng, thì nó thực sự là tuyệt vời giỏi giang trong công tác tưởng niệm người vừa mất. Những nhà thơ biết cách làm gì ở những tiệc sau lễ tiễn linh. Tôi vẫn luôn luôn cảm nhận rằng chữ lời của một nhà thơ, tham dự vào truyền thống xướng tán, huyền ẩn, cổ sơ, giữ cho nhà thơ ấy sống mãi.

Gặp Gỡ Nỗi Buồn Bã Tuyệt Vời

Gặp Gỡ Nỗi Buồn Bã Tuyệt Vời

Trong Văn Chương Của Ngô Nguyên Dũng

Hồ Trường An (HTA): Xin anh tóm tắt đường lối văn chương, đề tài trong hai tập truyện ‘‘Mười hai hoa cúc’’ và …

Về tranh Phục Sinh của Khánh Trường

Ở con đường vẽ tranh, Khánh Trường hài hoà không câu nệ. Anh vẽ như là tìm kiếm, mãi tìm kiếm, để mà vui. Vui thôi. Gọi cho to lớn là hành trình, gọi cho gọn lại là chuyến đi dạo phố, của ai kia nửa tập hài cú ngăn ngắn, ngoài cửa là mấy thân chuối ba tiêu xanh nõn xanh non.

Nhìn qua một số nền văn học da màu ở Hoa Kỳ: Văn chương di dân Triều Tiên

Người Triều Tiên biết đến nước Mỹ rất sớm, sớm hơn rất nhiều so với người Việt Nam. Năm 1882, một hiệp ước hòa bình, hữu nghị và thương mại được ký kết, đánh dấu sự thiết lập quan hệ chính thức giữa hai nước. Sau đó, lần lượt các nhà ngoại giao, những kẻ lưu vong chính trị, các thương gia và sinh viên du học đến Hoa Kỳ để làm việc, buôn bán và học hành.

NGUYÊN KHAI, Chất Huế Trong Tranh.

Mỗi lần có dịp ngắm tranh Nguyên Khai, tôi thường nhớ đến thơ Đinh Hùng, những bài thơ, câu thơ, chữ thơ thật nhẹ nhàng, thật bay bướm, thật tài hoa. Thơ Đinh Hùng tả nàng thiếu nữ — hơn thế nữa — là Kỳ nữ, là Tiên nữ xuống trần:

Cơn giận của những người dưới đáy

 
Tôi đã từng nghĩ rằng những thảm họa có thể sẽ làm cho cảm thức cộng đồng của con người trở nên mạnh mẽ hơn. Ngay sau vụ đại hỏa hoạn xảy ra ở Istanbul …

CAO BÁ MINH, Màu Xanh Trôi Trong Ký Ức

Trong một khuôn vải, lớn lắm cũng không quá vài ba mét vuông, người họa sĩ ấy đã làm cho thế giới của bức tranh trở nên vô tận bằng màu xanh, dẫu là màu xanh da trời hay xanh lục, xanh đen. Thậm chí có những bức chỉ vài nét chấm phá màu xanh thật hờ hững thật buông lơi hay nhẹ nhàng phơn phớt, nhưng màu xanh ấy vẫn bàng bạc trong bức tranh, giữ vai trò chính của tác phẩm.

Giới Thiệu Andrew Lâm

damau.org giới thiệu với độc giả nhà văn/nhà báo Andrew Lâm, người gần đây nhất mới đoạt giải Beyond the Margins (Ngoài Những Lề Giới Hạn) của Trung tâm Văn Bút Hoa Kỳ.

Phỏng Vấn Chớp 2 – Năm Phút Với Tác Giả

Nhà văn sẽ làm gì trước giờ tận thế?
Ngủ

Một lời tiên tri cho tương lai của nhân loại
Trên rốn là thần linh, dưới rốn là súc vật, giữa rốn là hàm răng

Phỏng Vấn Chớp 2 – Năm Phút Với Tác Giả

Một lời tiên tri cho tương lai của nhân loại
– Trên rốn là thần linh, dưới rốn là súc vật, giữa rốn là hàm răng