Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (37)

Thạch Lam đã có lần kể: không phải vì tòa báo thiên vị, chỉ chỉ đăng những tác phẩm của người trong Văn Đoàn, mà vì những bài gửi đến Ngày Nay, tuy rất nhiều, nhưng ít khi thấy một truyện ngắn hay có thể đăng được. Việc đọc cả trăm quyển truyện gửi đến dự giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn mà không lựa được truyện nào, [đã cho thấy rằng] nhân tài không đầy dẫy.

Nghĩ khi chờ ở biên giới Hoa Kỳ

Trong khi chờ băng qua biên giới từ Hoa kỳ trở lại Canada, tôi cảm thấy rõ ràng sức ép của biến thể Delta. Thể hiện trong các biện pháp hải quan và an ninh phi trường siết chặt, tăng cường bất ngờ, so với một tháng trước đó, khi tôi thong thả đi về hướng ngược lại.

Sách, phim: Van Gogh không hề tự tử

Nguời họa sĩ gạt xuống sàn nhà ly ruợu còn đầy do cô hầu bàn vừa đặt xuống bàn cho anh, chán chường rời khỏi quán cà phê giữa dòng người ôm nhau nhẩy nhót …

SINH HOẠT GIÁO DỤC CỘNG ĐỒNG QUA ZOOM KHOÁ HUẤN LUYỆN & TU NGHIỆP SƯ PHẠM 32 HÈ 2021 – BAN ĐẠI DIỆN CÁC TRUNG TÂM VIỆT NGỮ NAM CALIFORNIA

Đặc biệt, nhờ vào phương tiện Zoom, số khoá sinh tham dự, ngoài California và một số tiểu bang khác ở Hoa Kỳ, còn có sự tham dự của một số thầy cô khác từ Canada, Nhật, Nam Hàn và Đức.

Về chương trình TNSP, có tổng cộng 20 lớp, bao gồm 10 lớp huấn luyện và 10 lớp tu nghiệp, được sự cộng tác của nhiều giáo sư, nhà văn, nhà nghiên cứu, sinh viên cao học và các thầy cô Việt ngữ tại vùng Orange County.

Tự Lực văn đoàn văn học và cách mạng (36)

Truyện ngắn Thạch Lam làm tôi nhớ đến truyện ngắn Tchékhov, họ giống nhau ở một điểm là thường hay tả những người đàn bà tầm thường, ý nghĩ của họ cũng rất tầm thường, nhưng cái tầm thường ấy luôn luôn chở cái bi đát. Nhưng ở Tchékhov (hoặc Khái Hưng) cái bi đát chỉ đến trong đoạn kết, còn ở Thạch Lam cái bi đát len vào truyện ngay từ đầu, trong những chi tiết, những cử chỉ nhỏ nhặt:

Tự Lực Văn Đoàn văn học và cách mạng (35)

Dường như không phải đến thời ông Diệm, Nhất Linh mới có ý định [tự tử], mà ông đã nghĩ đến vấn đề này từ khi viết Bướm trắng. Và khi ông thực hiện ý định, năm 1963, ta vẫn có thể cho rằng đó là ý định của nhà văn chứ không phải nhà chính trị … bởi vì cái chết của Nhất Linh, nhà văn, có ý nghĩa triết lý, của con người đứng trước định mệnh ….

Thạch thảo ngắt rồi, em nhớ chăng?

Thông thạo cả chục ngoại ngữ cổ kim Đông Tây song lại “khinh bỉ những kẻ nào biết nhiều thứ tiếng” và cho rằng tiếng Việt là khó nhất vì “không có văn phạm và ngữ pháp”, Phạm Công Thiện đã dịch những tác giả thượng thặng như Heidegger, Nietzsche, Krishnamurti, Henry Miller, Nikos Kazantzakis, Rainer Maria Rilke nhưng ông không phải là một dịch giả theo nghĩa thông thường để có thể đem đặt vào một trường phái dịch thuật nhất định

Tội tổ tông của cuộc chiến Afghanistan

Tội tổ tông của cuộc chiến tại Iraq là [Mỹ] đã tham chiến tại Iraq. Và tội tổ tông của cuộc chiến tại Afghanistan là đã tham chiến tại Iraq.

Vào tháng Chín 2001, khi Joe Biden còn là chủ tịch Ủy ban Đối ngoại tại Thượng viện, lúc ấy tôi [Blank] đang làm cố vấn về chính sách cho vùng Á đông gồm cả Afghanistan.

Phim ảnh & đời sống

Cá nhân tôi thành thực khen ngợi, ngưỡng mộ, thông cảm những thôi thúc thể hiện mình bất luận cách nào của họ, chúc họ luôn may mắn và thành công tuy từ đáy lòng, tôi vẫn nhớ mãi câu nói của Boileau thời đi học: “Cái gì biết rõ thì thể hiện rõ,” tạm dịch câu “Ce qui se concoit bien, s’énonce clairement.” Hiểu rõ, may ra chỉ hiểu chính mình.

Bùi Bích Hà, Một Mình Trong Nỗi Nhớ

Bùi Bích Hà chỉ mới tự giới thiệu mình với độc giả hải ngoại bằng tập truyện ngắn Buổi Sáng Một Mình, do nhà Người Việt in năm 1989, cùng với một vài bài tùy bút …

Đến lúc đi, là đi

Chị và tôi tâm đắc nhiều điều nhưng cũng chỏi nhau nhiều điều. Chị thẳng thắn và nhiều cảm xúc. Có chuyện có vẻ “gay cấn” quá, chị ngưng lại, rủ tôi về Little Sài Gòn, mời đi uống rượu để thảo luận tiếp cho ra lẽ (!) Tôi hẹn chị mùa hè hay mùa thu 2021, khi hết dịch.

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (34)

Đẹp là một cuộc đối thoại dài giữa Nam và Lan, một nghệ sĩ và một người yêu nghệ sĩ, nhưng chưa chắc đã là hai người tri kỷ. Khái Hưng ghi lại ở đây những mẩu trò truyện với Nguyễn Gia Trí về cái đẹp, về quan niệm hoàn tất một bức tranh, về sự khó khăn khi đi tìm cái đẹp.…

Nhất Linh, từ Cẩm Giàng tới Xóm Cầu Mới

Kỹ thuật tỏ tình của Nhất Linh trong [Xóm Cầu Mới] đã được Võ Phiến và Võ Đình “học” lại, nghĩa là họ chỉ dùng vài mẩu thân thể nhỏ nhoi nhất, bất ngờ nhất, như ngón chân, ngón tay, để diễn tả một màn tình sâu sắc, đầy nhục cảm hơn ngàn lần người khác phải dùng đến đại bộ phận chuyên đề.

Xóm Cầu Mới, một hoài bão lớn của Nhất Linh

Theo lời bà Vinh thuật lại với tôi sau khi thân phụ tôi qua đời thì Nhất Linh tìm gặp bà Vinh mục đích là để nói lời giã biệt vì sau đó mấy ngày ông phải ra tòa xử ông trong vụ án liên quan đến cuộc đảo chính ba năm trước và sau phiên toà có thể ông phải đi tù không biết ngày nào trở về (thực ra khi gặp bà Vinh Nhất Linh đã có sẵn ý định tự vẫn vào ngày 7-7-1963). Trước khi ra về Nhất Linh đưa bản thảo cuốn Xóm Cầu Mới cho bà Vinh và nhờ bà Vinh đốt bản thảo này đi với lý do đây là một tác phẩm dang dở chưa hoàn tất.

Tự Lực Văn Đoàn văn học và cách mạng (33)

“Bản tuyên cáo nhân quyền và dân quyền không phải chỉ định riêng quyền của dân Pháp. Đó là ý nguyện chung cho các dân tộc trên thế giới, những nguyên tắc có thể thích hợp với người Pháp cũng như với người Đức, làm phương châm cho dân da trắng cũng như dân da đen.”

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (32)

Quan niệm cần lao của Hoàng Đạo khác với quan niệm cần lao của Tây phương: Đối với Tây phương, Karl Marx nhấn mạnh đến giai cấp tư bản [cùng một dân tộc] bóc lột giai cấp lao động, còn đối với Hoàng Đạo, đó là sự tranh đấu của giai cấp cần lao [dị chủng và bị trị] chống lại giai cấp tư bản thực dân để lấy lại quyền dân tộc tự quyết và quyền làm người.

Từ ‘Con Đường Tơ Lụa Mới’ tới đề án G7

Kết thúc ba ngày hội thảo từ 11 đến 13 tháng 6 vừa qua tại Cornwall thuộc miền nam Anh Quốc, Nhóm G7 – một tổ chức gồm bẩy nước dân chủ có nền kinh tế phát triển lớn nhất là Pháp, Đức, Ý, Nhật, Mỹ, Anh và Gia Nã Đại – cùng đồng ý tham gia…

Tự lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (31)

Trước Hoàng Đạo, Nhượng Tống và Nguyễn Thái Học cũng đã đề xướng con đường tranh đấu tương tự, nhưng cuộc cách mạng của họ quá ngắn ngủi, và họ cũng không có điều kiện ra báo để quảng bá lập trường chính trị của mình, Hoàng Đạo là người đầu tiên làm công việc giải thích con đường chính trị của ông, của Tự Lực Văn Đoàn và đồng thời cũng là con đường của Việt Nam Quốc Dân Đảng.

‘Thằng Mô-đi’ và người nữ Việt Nam (kỳ 3/3)

Những cây cọ Việt-nam vẽ tranh đàn bà con gái với ảnh hưởng không phủ nhận được của Modigliani, đã thừa hưởng thật nhiều những “va chạm”, những “xung đột” đó. Nhưng “tâm thức chín muồi” của “Mô-đi” vẫn còn quá xa lạ với tâm thức các họa sĩ chuyên trị “người đẹp” của ta. Với hậu quả là…

‘Thằng Mô-đi’ và người nữ Việt Nam (kỳ 2/3)

“Người đẹp” có dáng dấp mảnh dẻ nhưng sống mạnh, sống dai. Sau 75, nàng vẫn xuất hiện đều đều, không những trong các tác phẩm của các họa sĩ đã thành danh trước ngày tị nạn, vượt biên, di cư mà còn trong nét vẽ của những tay họa sĩ trẻ hôm nay ở nước ngoài như Vũ Thái Hòa, như Cao Bình Minh… Mới đây (1990), tình cờ được thấy hình màu in lại tác phẩm của một Trịnh Công Sơn…

‘Thằng Mô-đi’ và người nữ Việt Nam (kỳ 1/3)

Amedeo Modigliani thường được gọi tắt thân ái là “Modi”. Đại danh họa người Ý, gốc Do Thái, sinh ở Ý cuối thế kỷ 19, thành tài và mất ở Paris đầu thế kỷ 20. Vậy chứ “thằng Mô-đi” xa lạ này mắc mớ gì có liên quan đến người nữ Việt-nam?

Một 9x nghĩ gì khi đọc Vòng Tay Học Trò?

Sau hơn nửa thế kỷ im hơi lặng tiếng vì những đổi thay lịch sử, Vòng tay học trò và một số tác phẩm đặc sắc của Nguyễn Thị Hoàng như Một ngày rồi thôi, Tiếng chuông gọi người tình trở về, Tuần trăng mật màu xanh, Cuộc tình trong ngục thất vừa được một đơn vị làm sách tuyển lựa và in ấn công phu, giới thiệu trở lại với bạn đọc đương thời…

Nguyễn Thị Hoàng với “Tan trong sương mù”

Trong Sương Mù là truyện ngắn mà chị đắc ý nhất do chính tay chị đưa vào tuyển tập Những Truyện Ngắn Hay Nhất Trên Quê Hương Chúng Tado nhà xuất bản Sóng ấn hành. Chị đã giải thích cái ẩn dụ đó ở phần ghi tiểu sử của chị cùng cái lý do chị chọn truyện ngắn này đóng góp cho tuyển tập này.

Tự Lực Văn Đoàn văn học và cách mạng (30)

Hoàng Đạo nói rằng: dân bản xứ chúng tôi, dù da đỏ, da đen, mũi tẹt, môi dày, có ngu đến mấy, cũng không ai, tự ý dâng nước mình cho nước mẹ để được học cái văn minh tân tiến. Nói thẳng ra là mẹ đến xâm lăng đấy ạ. Thắng thế rồi, mẹ bắt con người ta làm nô lệ như con vật.

Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng – Viết là một ước nguyện

Nên ở trường hợp tôi, việc in lại sách sau mấy mươi năm vắng bóng hoặc làm sống lại tác giả tác phẩm không còn quan trọng bằng hệ quả ấy lay tỉnh được cơn ác mộng hoặc quay đều lại một thứ động cơ tắt ngấm từ lâu. Sự việc có vẻ như bình thường này của đôi bên xuất bản và tác giả lại trở nên khác thường…

Tập truyện ngắn Trên Thiên Đường Ký Ức

Về sau, khi viết lại hay viết tiếp, như con người và cuộc đời, những trang viết đã chuyển thể qua một tính cách và tầng bậc khác, khó gọi tên đúng là gì, nên tôi vẫn là tôi mà tôi ấy không thể nào là tôi này nữa.

Tự Lực Văn Đoàn văn học và cách mạng (29)

Những bài viết của Hoàng Đạo là cần thiết: phải trình bày cho người dân biết nguồn cội của sự mất nước, biết bản chất của chế độ thực dân, biết lịch sử chiếm hữu thuộc địa của người Âu trên các châu khác, để đưa dân ta ra khỏi tình trạng dốt nát, khỏi thế thụ động và tự ti của con người bị đô hộ trong ba phần tư thế kỷ, chỉ biết lập lại những gì mẫu quốc dạy bảo.

Như Quỳnh de Prelle, mùa vĩnh hằng

Bài thơ của Như Quỳnh de Prelle được viết ở biên giới giữa những điều có thể được nói ra và những điều không thể. Thơ chị bao gồm những trải nghiệm khác nhau, những tiếng nói khác nhau. Trong thơ chị, hạnh phúc và khổ đau tồn tại song song…